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Chaque été, I'abbaye de Noirlac - Centre
culturel de rencontre offre ses espaces
au regard et a I'interprétation d'un ar-
tiste plasticien.

En 2012, elle invite le peintre Eric
Winarto a faire escale.

L'artiste fait souffler un vent de
lumiére sur le monument en y créant
une nouvelle série de peintures mu-
rales dans I’enceinte de I'abbaye et
dans ses jardins; des peintures éphé-
meres, aux motifs sylvestres réalisés
sur fond blanc a I'aide de pigments lu-
minescents, que seule la lumiére noire
sait révéler aux visiteurs.

« Une technique fascinante qui

nous renvoie a l’apparition, a la fulgu-
rance, au vulnérable, au destin humain,
en quelque sorte pour mieux célébrer
la vie » ainsi que le souligne |'artiste
qui se sent proche de I'éthique pictu-
rale de Roman Opalka.

A Noirlac, dans un espace baigné
de lumiéere noire, Eric Winarto nous
tient dans la splendeur et la fragilité de
la nature. Il nous expose a un théatre
d’ombres éblouissantes.

Ses ceuvres offrent une expérience
physique et spirituelle. Elles nous tien-
nent la et au-dela, a hauteur d’homme au
pied de I'infini, et tout prés de la «selve
initiatique » de La Divine Comédie.
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Aux sources du jour et de la nuit, les Blacklight Selva, peintures fluorescentes
d’Eric Winarto, nous captivent, nous absorbent comme un chant.
Approche d’'une expérience poétique et philosophique.

Vous étes Suisse, d’origine indoné-
sienne mais né en Malaisie. Ces croise-
ments culturels ont-ils influé sur votre
travail de peintre ?

Je suis né en 1980 a Kuala Lumpur en
Malaisie ou mon peére était en mis-
sion a I'ambassade d’Indonésie. J'ai

vécu deux ans a Kuala Lumpur, puis
au fil des missions de mon peére, j'ai
vécu huit ans en Indonésie et six ans
en Turquie. En 1995, nous sommes
arrivés a Geneve. J'y suis resté pour
mes études aux Beaux-Arts, tan-
dis que mes parents sont partis en
Argentine.
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Au début, j'ai pensé que tout cela
n’avait pas d’'influence sur mon travail.
Mais je crois qu’une mémoire s’est dé-
posée, de la danse indonésienne a la
musique turque. En fait, je me suis tou-
jours attaché trés rapidement a la culture
ou je me trouvais. La culture occiden-
tale est devenue trés présente. En 2003,
quand je suis retourné en Indonésie et
grace a la culture occidentale, j'ai pu voir
les temples indonésiens autrement, je
les ai mieux vus. lls m’ont directement
influencé dans mon travail de peinture
murale. J'ai découvert le temple boudd-
histe de Borobudur, construit entre le vie
et le 1x® siecle au centre de Java, apres
avoir vu |'architecture du couvent de la
Tourette de Le Corbusier dont la longue
fenétre horizontale d'une finesse extra-
ordinaire m’avaitirréversiblement saisi.

Borobudur est un des rares temples
ou I'événement métaphysique ne se
trouve pas dans le temple, mais se voit
a I'extérieur. On se proméne dans une
sorte de labyrinthe ou il y a plusieurs
étapes de cheminements. C'est un laby-
rinthe d’enseignement de la vie.

Plus on monte et plus les bas-
reliefs sont rares et tout a coup au
sommet, au 9¢ étage, le nirvana...!
Soudain, I'"horizon du paysage nous
entoure.

Comment réalisez-vous le premier
wallpainting avec lequel s’ouvre la
série Blacklight Selva ?

En 2006, au musée Rath de Geneve,
j’ai réalisé mon premier wallpainting
dans un espace de 4,50 m de haut, 8
m de large et 20 m de long, une bande
fluorescente de 30 cm d’épaisseur et
52 metres long a hauteur des yeux,
tout au long des murs.Une peinture a
échelle humaine, lumineuse, d'un bleu
discret dans une salle obscure. La, j'ai
associé la fenétre de Le Corbusier au
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temple Borobudur. C'est ma premiére
piece éphémére a Geneve de la sé-
rie Blacklight Selva. Une peinture qui
nous entoure ou chacun tient le réle
de celui qui contemple I'extérieur du
monde depuis l'intérieur.

Vos ceuvres fluorescentes nous pro-
jettent dans une lumiere bleutée d’un
temps étrange, entre le crépuscule
et 'aube, entre I’éphémere et I'infini.
D’ou vient ce sentiment que vous pei-
gniez avec 'ombre ?

A I'origine, je dessinais beaucoup de
paysages a lI'’encre de Chine et tra-
vaillais les effets de lumiére sur le
papier. Le noir sur blanc est devenu
insuffisant.

Avec la lumiére fluorescente,
comme un bleu en retrait du temps,
baudelairien, j'arrive a réaliser ce dont
je réve par rapport a la peinture et qui
me fascine. C’'est de la pure peinture et
simultanément l'illusion de la peinture.
Lénigme du travail vient de la couleur
en soi. Et dans la luminescence, il y a
une lumiere vertigineuse qui parle de
nous, du destin de I'hnomme, de sa soif
de passion, de connaissance, d’'amour,
de se libérer constamment de quelque
chose. Je n'aime pas le mot magie, mais
ily aun peu de cela et beaucoup de poé-
sie. Je n'utilise pas de lumiére éblouis-
sante comme Olafur Eliasson pour son
immense soleil a laTate Gallery. Je peins
avec |'ombre. Je structure 'ombre pour
révéler la lumiére.

Quelle est I’alchimie de I'ceuvre ?

C’est une peinture trés simple. Je pré-
pare mes fonds avec deux couches de
peinture blanche et six de pigments
blancs fluorescents. Sur cette surface
lumineuse, je dessine a l'acrylique
blanc qui ne réagit pas a la lumiere
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noire et produit cet étonnant effet de
contre-jour dans |l'obscurité de I'es-
pace ou la peinture se donne a voir. Le
dessin semble noir. La lumiére noire
qui éclaire la peinture met en lumines-
cence les substances fluorescentes. Le
blanc acrylique sans pigment fluores-
cent devient une ombre completement
obscure. Le paysage se révele. Loeuvre
se livre.

En revanche, la lumiére du jour
empéche la perception la lumiére fluo-
rescente. Voici pourquoi ces ceuvres
pourraient devenir quasi invisibles.
Toute lumiere semble effacer totale-
ment I'ceuvre. Le paysage disparait. On
ne voit plus rien. C’'est blanc sur blanc.
Monochrome!

Votre peinture est éphémére et vous
peignez dans I'obscurité. Comment
peut-on peindre dans I'obscurité ?

Peindre dans I'obscurité est pour moi
fondamental. Une sensation autre que
je creuse depuis 2006. Je me retrouve
dans une caverne. La seule chose face
a soi est la surface lumineuse apres six
couches de préparation. Et la je com-
mence a dessiner.Une peinture éphé-
mere qui disparaitra avec le temps,
qui ne laissera pratiquement aucune
image. Parfois il y a quelque chose de
grand dans I'éphémere.

Je ne structure pas |'espace de la
lumiere comme JamesTurrell ou Anish
Kapoor dont les ceuvres nous saisis-
sent par I'immédiateté de la force lu-
mineuse et par |I'expérience corporelle
dans laquelle elles nous engagent. Ce
qui me fascine chez ces artistes, c’est
qu’ils nous éveillent simultanément la
notion d’étre et le rapport a l'univers.
Je demeure modeste par rapport a
eux, mais lI'immersion dans une ceuvre
m’intéresse beaucoup. Etre a I'intérieur
d’une peinture et comment étre.
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Pourquoi cette représentation de la
forét centralement présente dans
Blacklight Selva ?

Blacklight Selva, c’est avant tout une
forét mythique que je construis dans
mon travail. Ce n’est pas seulement
un paysage d’'ombre et de lumiere, de
contre-jour, que j'essaie de représenter.
Selva est tiré de la Divine Comédie qui
parle justement du labyrinthe de notre
expérience de vie. Plus j'avance avec
ce mot Selva, plus le theme de la forét
transcrit une expérience philosophique
qui touche I'énigme de l'existence.
C’est une forét métaphysique.

Une forét d’ou est absente la figure
humaine ?

Le rapport a une ceuvre visuelle met
celui qui regarde dans une position
de contemplation, non seulement de
I"'ceuvre mais aussi de ce qu’il peut
projeter de lui-méme sur la surface
qui lui fait face. Etre présent a travers
le paysage m’a toujours passionné.
J’aborde I'expérience humaine a tra-
vers le paysage.

Le paysage nous fait face de toute
part. Il nous regarde. D’'une certaine
maniére s’établit un face a face. S’ins-
taure une relation paysage-visage. Le
paysage est aussi ce qui nous regarde,
nous spectateurs qui sommes face a lui.
J'ai souvent cette conscience, dans ma
peinture de paysage, de peindre jusqu’a
qu’elle me regarde fort. C'est ce qui s’est
passé avec le parloir de I'’Abbaye de
Noirlac. On se fait face, on dialogue et
on s’absorbe mutuellement.

Pour moi la contemplation est fon-
damentale. A tel point que j'aimerais
que I'on regarde mes ceuvres sans pen-
ser a moi qui en suis |I'auteur. Exacte-
ment comme on entre dans la littérature
et comme je suis entré dans la Divine
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Comédie. Dante se promene dans I'En-
fer, le Purgatoire, le Paradis. Puis il at-
teint I'image d’amour. C’'est un chemin,
une forét de connaissance ou toutes les
questions sont possibles. Chemin sur
lequel on oublie celui qui I’a créé.

Trois ceuvres majeures sont créées a I’Ab-
baye de Noirlac. Dans quels paysages
nous plongent-elles ? Ouvrent-elles de
nouvelles relations a I’architecture ?

A Noirlac, le paysage prend des formes
différentes. Ces trois ceuvres peuvent
se voir comme un triptyque.

Dans |'architecture cistercienne
du parloir, la premiére peinture est
réalisée dans l'ogive d’une fenétre
gothique de 2,50 m de haut. C'est une
ceuvre introductive. Une ascension.

On est immergé dans la nuit et
spatialement on fait face a un léger
rideau de feuilles en contre-jour et
en mouvement comme des flammes,
ascendantes a droite, descendantes a
gauche. Au centre, une lumiére bleue
nocturne. Une lumiére qui nous enva-
hit comme si c¢’était une musique. La
lumiere dans mes ceuvres est la résul-
tante d'un artifice. Combinatoire phy-
sique de la peinture acrylique blanche
et de lumiére noire révélant la peinture
fluorescente blanche.

Mais treés vite on ne voit plus I'ins-
trument, si j'ose dire, on n"entend plus
que la mélodie. Etc’est ce que je voulais
atteindre avec ces piéces de peinture
fluorescente face auxquelles on se re-
trouve. On est ébloui. Puis se révélent de
multiples strates, formes, sens, face ala
peinture qui devient un objet énigma-
tique comme si la lumiére venait de I'ex-
térieur ouvrant sur un immense espace.
Nous absorbant dans un face a face.

Dans le jardin, nous construisons
ma premiere architectureautonome:
un cube de 5 x 5 m en extérieur et
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un cube de 4 x 4 m a l'intérieur. Dans
I'espace intérieur, je m’appuie sur la
géométrie: les 2,10 m inférieurs sont
plongés dans le noir, tandis que la sur-
face supérieure ouvre sur un paysage
de lumiere.

Le dessin est plus symbolique que
dans le parloir. C'est une explosion qui
s'amplifie. On entre dans une image ou
tout est a la fois mélodieux et chaotique.
Un univers d’arbres pulvérisés en de
multiples directions et jeux de rythmes.
Les traits sont nets et durs. La je conduis
le spectateur dans une forme de narra-
tion a travers laquelle on percoit, la pas-
sion, la colere, I'extase.

Notre regard est appelé vers le
haut.C’est une image d’élévation.
Derriére ce paysage apocalyptique, il
ya une métaphore de la passion. J'ai
envie de conduire le spectateur dans
une extase picturale. Un peu comme
la Sainte Thérése du Bernin qui défie
la gravité. La métaphore de I'extase, Le
Bernin I'a traduite dans les plis de I'ha-
bit comme si c’était une flamme qui
flirtait sur sa robe. C’est tres sensuel.

Et la dans le cube, c’est une véri-
table image de la passion. Je m’aven-
ture plus loin dans cette sensation.
Ces lumiéres bleues fluorescentes
me renvoient au mythe de Prométhée
enchainé, aux hommes qu’ila libérés.
Il nous a offertla flamme qui nous
donne envie d’exister différemment
par la création, c’'est cette force qui
nous conduit constamment a toujours
creuser ce que |I'on ne connait pas de
nous-méme.

Ou nous conduit la troisieme ceuvre ?

Dans le cellier de I'abbaye, nous avons
construit un mur de 10 m de long et
de 3,70 m de haut. Cette ceuvre est un
immense écran de lumiére. Une ceuvre
calme, pleinement ouverte et d'une
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forte attraction. Aprés I'ascension, la
passion, ici c’est la plénitude.

La, nous faisons face a une image
pleine, comme face a une pleine
mer. Une mer sereine. La, le paysage
émerge du sol et touche la terre.

L’'avancée vers la lumiere, I'infini, le
destin, tout ceci est présent dans
I'ceuvre de Roman Opalka. Quelle
place tient-il pour vous ?

Roman Opalka m’a beaucoup apporté.
Il m’a appris que chaque artiste doit
étre présent dans son ceuvre et res-
ponsable de son ceuvre.

Nous nous sommes rencontrés la
premiére fois, un soir, a Venise en dé-
cembre 2004, avec son épouse Marie-
Madeleine. Un beau commencement
grace a Marino Buscaglia qui avait or-
ganisé cette rencontre.

Roman n’avait jamais rien vu de
mon travail. J'étais un jeune artiste,
j’éprouvais le besoin d’étre guidé. Ses
premiéres questions furent: « Qu’est-ce
que vous faites et qu’avez-vous envie de
faire ? Est-ce essentiel pour vous?» Il a
feuilleté quelques images avant le repas,
vu des arbres brisés et dans le restau-
rant m’a dit: «Vous n’étes pas peintre,
vous étes tragédien ! »

J'ai gardé en mémoire ses pre-
miéres questions et observations
trés frappantes. Ensuite nous nous
sommes revus a Bazérac dans son
ancien chateau ou Marie-Madeleine
souhaitait que je lui présente des
peintures. J'avais 25 ans, c'était mes
premiéres années de peinture a I'huile.
J’avais apporté seulement de tout pe-
tits paysages 18 x 26 cm. La discussion
fut tres rude. Il ne se souvenait pas
du dossier qu’il avait vu. J’avais ame-
né seulement les études. « Avec ceci,
vous plongez comme tout le monde.
Ce n’est pas I'endroit ou vous devez
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aller. A I'exception de I'étude de la
grotte », m’a-t-il dit.

Le lendemain Roman m’a invité
dans son atelier. Il y avait des livres
partout concernant son travail, sa toile,
sa lampe, des magnétophones pour
enregistrer le temps. C'était magique.
C’est la premiére fois que j'ai vu un
atelier d’artiste aussi beau.

Ensuite en 2005, ce fut I'année de
mon diplome a Genéve. Aprés notre
rencontre, j'ai réalisé une peinture in-
titulée Red House n° 1. Cette peinture
représentait une maison rouge, des
arbres, dans une lumiére crépusculaire
en contre-jour. La touche était complé-
tement changée, I'image, I'exigence, la
conscience face a la toile étaient com-
plétement modifiées. Quand j'ai réalisé
cette peinture, je ne cessais de penser
a Roman Opalka. Red House n°1 a été
acquis par un jeune collectionneur a
Genéve grace a une exposition orga-
nisée par Charlotte et Gérard Moser a
Geneéve. J'ai invité Marie-Madeleine et
Roman a venir la voir. Roman a obser-
vé les détails pendant 15 minutes puis
a dit: «Je suis content de moi. On peut
dire que c’est une bonne toile ! »

En 2008, il a ensuite visité mon
atelier pour la premiére fois et j'ai
lui ai montré une grande toile avec
des personnages, Broken Beat. On a
parlé longuement de la composition,
de la couleur, de la force de I'image.
Roman n’avait pas encore vu la pein-
ture murale fluorescente que Marie-
Madeleine m’avait commandée pour
sa chambre de la maison du Mans
en 2009. Il n"aimait pas la présence
d’ceuvres d’autres artistes sauf s'il les
choisissait. D'ailleurs j'ai réalisé cette
peinture seul dans leur maison, alors
qu’ils étaient en voyage. C’est seule-
ment en 2010 qu’il a su qu’il y avait
la premiere Backlight Selva dans la
chambre de Marie-Madeleine.
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Et son ceuvre ?

Roman Opalka est allé a I'extréme
de tous les extrémes. Il est allé vers
la chose la plus primitive de la dé-
marche: compter le nombre et ensuite
élargir la surface de la luminosité de sa
peinture vers une disparition. Ce blanc,
métaphore de la disparition, n’est pas
la disparition. C’est une belle victoire.
Cela m’a beaucoup apporté. Accepter
la mort comme faisant partie de la vie
d’une oeuvre. Ce n’est pas une ceuvre
conceptuelle. C'est la plus romantique
que je connaisse.

Quand avez-vous revu Roman Opalka ?

C’était en mai 2011, juste avant de par-
tir réaliser la peinture dans la chapelle
Saint-Gildas en Bretagne. Je voulais
absolument le voir avant de commen-
cer ce travail. Je ne savais pas pour-
quoi. J'y suis allé, on a diné, dormi
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une nuit et j'ai revu son atelier. J'ai

vu sa derniére peinture. On est allé

ensemble revoir ma peinture murale.

Voici notre derniére conversation :

— Finalement, pourquoi la peinture
fluorescente? C'est ce que vous allez
faire en Bretagne?

— Oui, c'est absolument ca.

— Savez-vous que c’est une peinture
éphémere, qui n'est pas éternelle?

— Qui, j'en suis tout a fait conscient.

— Alors pourquoi le faites-vous?

— Je crois qu’il y a une richesse der-
riére, je dois le creuser.

— Alors dans ce cas, continuez! Main-
tenant je comprends beaucoup
mieux. C’est I'exigence du travail.
Le dessin... Vous vous mettez dans
votre peinture. Vous étes dans votre
peinture. Je pense que je n'ai plus
rien a dire, vous pouvez continuer
votre chemin sans moi.

— Merci pour tout...

— Bon travail...!

ALBERTO MANGUEL

LA
CREATION

D

U

MONDE

« O Dieu! je pourrais étre enfermé dans une coquille de noix,
et me croire le roi d’un espace infini...”

Hamlet, Il, 2

Les espaces n’existent pas: nous les
créons. Lunivers est aveugle a ses
propres mesures, ses dimensions, sa
vitesse et sa durée et, telle la définition
que donnait Pascal de la divinité (et que
les philosophes médiévaux avaient in-
ventée depuis longtemps), I'univers est
un cercle dont le centre est partout et
la circonférence nulle part. Et pourtant
nous portons en nous notre centre et,
de notre coin poussiéreux, nous inter-
pellons le monde, disant: «Tu orbites

autour de moi». Village, cité, province,
patrie, continent, hémisphere sont nos
inventions nécessaires, de méme que
la licorne et la sirene. Ainsi que I'écrivit
Lewis Carroll dans La chasse au snark:
«A quoi bon Mercator, son Pole Nord
et ses Equateurs, Ses Tropiques,
Zones et Méridiens ? »
Ainsise lamentait’/homme alacloche;
etl'équipage de répondre:
«Ce ne sont que signes convention-
nels.»
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Fidele a son assertion, I'hnomme
a la cloche procure a son équipage la
meilleure et la plus précise des cartes:
«un blanc parfait et absolu» — défini-
tion exacte de notre univers inobservé.
Dans ce blanc, nous dessinons des
carrés et des cercles, nous tracons des
voies d'un lieu a l'autre afin de nous
donner l'illusion que nous sommes
quelque part et quelqu’un. Northrop
Frye raconte I'histoire d'un ami mé-
decin qui, en voyage dans la toundra
arctique en compagnie d'un guide inuit,
se trouva surpris par un blizzard. Dans
I'obscurité glaciale, loin des frontiéres
qu’il connaissait, le docteur s’écria:

«Nous sommes perdus!» Son guide
inuit le regarda, pensif, et répondit:
«Nous ne sommes pas perdus. Nous
sommes ici».

Fonciérement cartographes, nous
parcellisons et étiquetons notre «ici»,
persuadés que nous circulons, vers
des territoires inconnus, dans la seule
intention peut-étre de déplacer notre
base et notre sentiment d’identité. Et
ainsi pensons-nous étre, en un lieu,
seuls et face au monde qui nous en-
toure, et en un autre parmi nos freres,
tournés vers notre identité perdue
quelque part dans le passé. Prétendant
voyager de chez nous vers des terres
étrangeres, d'une expérience singu-
liere a une expérience commune, de
ce que nous avons un jour été vers ce
que nous serons un jour, Nous vivons
dans un exil permanent. Nous oublions
que, ou que nous nous trouvions, nous
sommes toujours «ici».

Le matin du vendredi saint de
I’an 1300, celui du premier jubilée de
la chrétienté, Dante nous raconte qu'il
est sorti d'une forét obscure ou le droit
chemin avait disparu. La tentative de la
décrire renouvelle en lui la peur qu'il a
ressentie: elle était « selvaggia ed as-
pra e forte » (sauvage et apre et forte)
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et si «amara» (amére) que la mort ne
I’est guére plus. Il ne se rappelle pas
comment il y est entré, car il était alors
«plein de sommeil », mais lorsqu’il sort
enfin de I'obscurité il voit devant lui
une colline qui s’éléve la ou finit la val-
lée, et au-dessus d’elle les rayons du
soleil levant. Lemplacement de la fo-
rét n'est pas précisé: elle est partout et
nulle part, c’est le lieu ou nous entrons
lorsque nos sens sont dans la confu-
sion, le lieu d’ou nous émergeons
lorsque les rayons du soleil nous ré-
veillent, ce que saint Augustin (que
Dante avait lu avec tant d’attention)
appelait «I'amére forét du monde». Il
se passe des choses obscures dans
I’obscurité, comme nous le disent nos
contes de fées, mais il se peut que de-
puis notre expulsion de l'autre forét,
celle qui était aussi un jardin, le che-
min qui traverse I'effroyable forét est
presque certainement notre chemin
promis vers la lumiéere. C'est seule-
ment aprés avoir traversé la forét ou
«la notte, ch’i passai con tanta pieta »
(la nuit que je passai si piteusement)
que Dante commence le voyage qui
le ménera a la compréhension de sa
propre humanité.

On peut lire la Commedia entiere
comme un exode de la forét et un pe-
lerinage vers la condition humaine. Et
pas seulement vers la perception par
le pelerin de sa singularité mais aus-
si, et c’est le plus important, vers sa
condition au sein du bercail humain,
a la fois contaminé et racheté par ce
que d'autres ont fait et par ce qu’ils
sont. Tout au long du voyage, Dante
n'est jamais seul. Guidé par Virgile
ou par Béatrice, conversant avec des
ames condamnées ou sauvées, Dante
progresse en un constant dialogue
avec d’autres. Telle est la raison pour
laguelle les morts n'ont pas perdu le
don de la parole, afin qu’ils puissent
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communiquer avec les vivants, et c’est
pour cela que leur forme matérielle,
balayée de cette terre, est apparente
lorsque Dante les rencontre, afin qu’il
puisse savoir que c’est avec des hu-
mains qu'’il parle et échange, et pas
seulement avec des esprits intangibles.
Dans la forét obscure, il était seul, mais
ensuite, jamais plus.

Comme la sombre forét de Dante,
les constructions d’Eric Winarto sont
des espaces que nous traversons
afin d’en ressortir plus conscients de
notre humanité. lls arrivent a la fin ac-
tuelle d'une longue succession de fo-
réts, bien plus anciennes que celle de
Dante, plus anciennes peut-étre que
la forét démoniaque au travers de la-
quelle Gilgamesh doit s"aventurer a
I'origine de nos littératures, des foréts
qui comprennent celle dont leur quéte
exige d’'Ulysse d'abord, et puis d'Enée,
qu’ils la traversent, la forét vivante
qui s'avance pour écraser Macbeth le
boucher, la forét noire dans laquelle
le Petit Chaperon rouge, le Petit Pou-
cet et Hansel et Gretel perdent leur in-
nocent chemin, la forét ensanglantée
des infortunées héroines de Sade, les
foréts pleines d'aventures des héros
de Kipling et d’Edgar Rice Burroughs,
les foréts plus amenes, plus subtiles
de Giono et de Gracq. Toutes sont des
foréts a la limite d’autres mondes, des
foréts de la nuit de I’ame, de I'agonie
érotique, de la menace visionnaire, des
derniers chancellements du grand age
et du déploiement du désir adolescent.
C’est a propos de telles foréts que le
pere de Henry James écrivit dans une
terrible lettre a ses fils adolescents:
«Tout homme arrivé ne flt-ce qu'a son
adolescence intellectuelle commence
a soupgonner que la vie n’est pas une
farce; que ce n'est méme pas une gen-
tille comédie; qu’elle fleurit et fructifie
au contraire a partir des profondeurs

LA CREATION DU MONDE

les plus tragiques de I'essentielle pau-
vreté dans laquelle sont plongées les
racines de ses sujets. Lhéritage naturel
de tous ceux qui sont capables d'une
vie spirituelle est une forét non asser-
vie ou hurle le loup et ou jacasse I'obs-
cene oiseau de nuit. »

Ces foréts non asservies sont tou-
jours doubles: elles nous donnent I'il-
lusion que c'est «la», dans les ténébres,
que se passe l'action, et pourtant nous
savons que ces foréts existent non
seulement par les arbres et la lumiére
filtrée, mais aussi au cceur du territoire
plus grand qui les encadre et leur préte
un contexte. Winarto, lui aussi, installe
un lieu semblable a la forét, qui nous
fascine et nous attire, mais jamais il
ne nous laisse oublier qu’un autre es-
pace existe aussi au dehors. Dedans,
ce peut étre I'obscurité («|'obscurité
visible », disait Milton, décrivant I'obs-
curité de I'enfer) et pourtant un réseau
de formes et d’'ombres esquisse la pro-
messe d'un ciel crépusculaire. La vé-
rité, c’est qu’a l'instar de nos espaces
littéraires, I'espace créé par Winarto,
dans lequel nous devons, nous autres
spectateurs, nous tenir seuls, chacun
pour soi, est une étape préparatoire, un
lieu d'initiation a ce qui reste encore a
venir: la rencontre avec l'autre, « mon
semblable, mon frere ».

A la fin de la descente de Dante
dans les Enfers, a trente-deux chants
de distance des ombres de la fo-
rét, apres avoir suivi Virgile de 'un a
|"autre des différents cercles infernaux,
Dante arrive au lac gelé ou les ames
des traitres sont coincées jusqu’au
cou dans la glace. Au nombre des
tétes affreuses qui crient et proferent
des invectives, Dante en heurte une du
pied et pense alors reconnaitre dans
les traits grelottants un certain Bocca
degli Abati qui, a Florence, trahit son
parti et prit les armes du c6té de I'en-
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nemi. Dante demande son nom a la
téte en colere et, selon sa coutume au
long de son voyage magique, promet
d’apporter au pécheur une renommeée
posthume en écrivant son histoire
lorsqu’il sera revenu chez les vivants.
Bocca réplique que c’est de |'exact
contraire qu’il a envie et somme
Dante de le laisser a son refus de re-
pentance. Furieux de lI'insulte, Dante
empoigne Bocca par la peau du crane
en le menacant, s’il ne lui donne pas
son nom, de lui arracher tous les che-
veux. « Perche tu mi dischiomi,/née ti
diro ch’io sia, neé mostrerolti,/se mille
fiate in sul capo tomi.» (Tu peux me
rendre chauve, réplique Bocca, je ne
te dirai pas mon nom ni ne te montre-
rai qui je suis, méme si tu me cognes
la téte un millier de fois.) Dante tire
alors «piu d’una ciocca », (plus d'une
meche), provoquant les hurlements de
douleur du pécheur torturé. Pendant
tout ce temps, Virgile, guide envoyé
des cieux, garde le silence.

On peut lire comme une appro-
bation ce silence de Virgile. Plusieurs
cercles auparavant, dans le chant VI,
de la barque qui fait traverser le Styx
aux deux poetes, Dante voit I'un des
étres condamnés pour le péché de
colére se dresser sur I'eau fangeuse
et, comme d’habitude, lui demande
qui il est. Lautre ne donne pas son
nom mais dit qu’il est seulement
quelqu’un qui pleure, sur quoi Dante,
sans s’émouvoir, le maudit grave-
ment. Enchanté, Virgile serre Dante
dans ses bras et félicite abondamment
son éléeve « benedetta colei che in te
s’incinse », (bénie celle qui t'a porté),
dans les termes mémes qu’utilise saint
Luc dans son Evangile a la louange
du Christ en personne. Encouragé par
I"approbation de Virgile, Dante déclare
que rien ne lui ferait plus grand plaisir
que de voit le pécheur replongé dans
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I'infame bouillon. Virgile acquiesce, et
I’épisode se termine sur les remercie-
ments que Dante adresse a Dieu pour
avoir exauceé son souhait. A I'extérieur
de la forét, les regles du jeu ne sont
pas exclusivement les notres.

Est-la ce qui nous attend lorsque
nous serons sortis de l'installation de
Winarto ? Notre passage dans sa forét
nous a-t-il préparés a faire I'expérience
d’autres mondes - et des mondes
des autres?

En ce qui concerne la Divine Co-
médie, voici des siecles que les com-
mentateurs tentent de justifier les
actions de Dante comme étant des
attitudes de «noble indignation» ou
de «juste courroux», non point un pé-
ché comme la colére (ainsi que |'affir-
mait I'un des maitres intellectuels de
Dante, saint Thomas d’Aquin) mais la
vertu consistant a soutenir la cause
du bien. Le probleme, bien sr, réside
dans l'interprétation de « bien». Dans
le cas de Dante, «bien» c’est, telle qu’il
la comprend, I'indiscutable justice de
Dieu; éprouver de la compassion pour
les damnés, c’est « mal» car cela si-
gnifie s’élever contre I'impondérable
volonté divine. A peine trois chants
plus tot, Dante a pu s’évanouir de pitié
quand I’'ame de Francesca, condamnée
a tourbillonner a jamais dans le vent
qui punit les luxurieux, lui a raconté
sa triste histoire. Mais a présent, plus
avancé dans sa progression au travers
des Enfers, il est devenu moins sen-
timental et croit davantage en I'auto-
rité supérieure. Selon la foi de Dante,
le systeme légal décrété par Dieu ne
peut étre ni erroné ni cruel; par consé-
quent, tout ce qu’'il décide doit étre
juste, méme si l'intelligence humaine
ne peut en comprendre la pleine vali-
dité. La douleur délibérément infligée
au prisonnier torturé dans la glace et
le désir lascif qu’éprouve Dante de voir
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I"autre prisonnier torturé dans la fange
doivent donc étre compris (disent ces
critiques) comme une humble obéis-
sance a la loi et I'acceptation du Juge-
ment Supréme.

Les histoires que nous racontons
mettent en paroles notre expérience.
Un argument similaire a celui de Tho-
mas d’Aquin est avancé aujourd’hui
par ceux qui s'opposent a la mise en
examen et a la poursuite des assas-
sins et bourreaux officiels. Et pourtant,
ainsi que I'admettront presque tous
les lecteurs de Dante, quelle que soit
la puissance des arguments théolo-
giques (ou politiques), ces passages
infernaux laissent un trés mauvais
go(it dans la bouche. La raison en est
peut-étre que, si la justification de
Dante se trouve dans la volonté divine,
alors, au lieu que la foi rachéte les ac-
tions de Dante, ce sont les actions de
Dante qui ébranlent la foi, c’est I'hu-
main qui est avili, non pas élevé, par
le divin. Pareillement, I'indulgence
implicite accordée aux bourreaux,
simplement parce que leurs abus ont
été commis dans un passé non modi-
fiable et sous le jugement et la loi su-
prémes d’une autre administration, au
lieu d’encourager la confiance dans la
politique de I"'administration actuelle,
ébranle cette confiance et cette poli-
tique. Et, pis encore, la vieille excuse:
«je n'ai fait qu’obéir aux ordres », taci-
tement acceptée, acquerra un prestige
nouveau et servira de précédent pour
de futures disculpations.

Il existe toutefois d'autres expli-
cations possibles. Lune d’elles est que
le péché est contagieux et qu’en pré-
sence de pécheurs, Dante est contami-
né par leurs fautes: chez les luxurieux,
il prend en pitié la faiblesse de la chair,
chez les colériques il est saisit d'une
fureur bestiale, chez les traitres il va
jusqu’a trahir sa propre condition hu-
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maine car nul, pas méme Dante, n'est
incapable de pécher comme ont péché
les autres. Notre faute ne git pas dans
la possibilité du mal mais dans notre
consentement a faire le mal.

Une autre explication tiendrait a
la nature du langage. Au sortir de la
forét obscure, le pélerin de Dante ou
le spectateur de Winarto est confronté
a son prochain, hommes et femmes,
pécheurs comme lui, dont il souhaite
connaitre les histoires, peut-étre a
cause d'une curiosité lascive (pour la-
quelle Virgile le blame) ou du désir y
voir reflétée sa propre condition (pour
lequel Virgile le loue). Certaines des
ames souhaitent qu’on se souvienne
d’elles sur terre et racontent leur his-
toire afin que Dante puisse la rappor-
ter; d'autres, tel Bocca, méprisent I'idée
d’une célébrité posthume. Tout cela se
passe au moyen de la parole, de ce
faible et inefficace instrument qu’est le
langage, le seul, hélas, que nous possé-
dions. Nous racontons, décrivons, ex-
pliquons, jugeons, exigeons, implorons,
affirmons, suggérons, nions — mais,
dans tous les cas, nous devons compter
sur l'intelligence et a la générosité de
notre interlocuteur pour entendre dans
les sons que nous proférons le sens et
la signification que nous souhaitons
communiquer. Le langage abstrait des
images ne nous aide pas davantage,
quelque chose dans notre constitu-
tion nous donne I'envie de traduire en
mots méme ce qui est donné comme
intraduisible: I'immanent, 'ineffable.
Lespace de Winarto, par exemple, est
la définition de lui-méme, et pourtant
nous tentons de le représenter comme
«espace, lumiere, obscurité, bleu, noir,
fenétre, horizon, forét». L'innocence sé-
mantique nous est inaccessible.

Tout a la fin, aprés étre des-
cendu dans les abimes des enfers et
avoir gravi le sommet du Purgatoire
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jusqu’au Jardin d'Eden, Dante accede
au Paradis et voit Béatrice en contem-
plation devant le Soleil de Dieu. Se
comparant au pécheur Glaucus qui,
selon Ovide, ayant goGté d'une herbe
magique qui poussait sur le rivage, fut
saisi d'une folle envie de plonger dans
les profondeurs, Dante se sent rempli
de désir du divin et dit au lecteur:
«Trasumanar significar per verba
Non si poria; pero I'esemplo basti A
cui esperienza grazia serba. »
(Dépasser I'humain par les mots
On ne le peut; mais I'exemple suffit
a celui a qui la grace accorda I'ex-
périence.)

Tel est le paradoxe: aprés |'in-
dicible expérience de subir seuls le
monde, en nous narrant a nous méme
cette expérience consciemment et in-
consciemment, nous accédons au
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monde des choses partagées et du
langage commun, mais ici la commu-
nication, la communication compléte,
n'est plus possible. La forét obscure
est terrible mais elle se définit elle-
méme ainsi que ses limites, et ce
faisant elle cadre le monde extérieur,
nous permettant de discerner ce que
nous voulons atteindre, rivage de la
mer ou sommet de montagne. Mais,
hors de la forét, le monde de I'expé-
rience est dépourvu de telles fron-
tieres. Tout, au dehors, est, comme
I"'univers, simultanément limité et en
expansion, non point sans borne mais
aux bornes inconcevables, totalement
inconscient de soi-méme. C’est ici que
nous nous dressons en témoins. Et ici
que nous vivons.

Alberto Manguel, 30 mai 2012
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THE
CREATION
OF
THE

WORLD

“0O God! | could be bounded in a nutshell,
and count myself a king of infinite space... ”

Hamlet, II:2

Spaces don't exist: we create them.The
universe is blind to its own measures,
its dimensions, its speed and dura-
tion, and like Pascal’s definition of the
godhead (which medieval philosophers
had long before invented), the universe
is a circle whose centre is everywhere
and whose circumference is nowhere.
We, however, carry our centre within us
and from our dusty corner call out to
the world and say: “You orbit around

me."” Home patch, township, province,
fatherland, continent, hemisphere are
our necessary inventions, like the uni-
corn and the basilisk. As Lewis Carroll
wrote in The Hunting of the Snark:
“What's the good of Mercator’s North
Pole and Equators, Tropics, Zones,
and Meridian Lines?”
So the Bellman would cry: and the
crew would reply,
“They are merely conventional signs.”
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Faithful to his assertion, the Bell-
man provides his crew with the best
and most accurate map: “A perfect
and absolute blank” - the exact defi-
nition of our universe unobserved. Wi-
thin this blank, we draw squares and
circles, and trace paths from one place
to another in order to have the illusion
of being somewhere and someone.
Northrop Frye tells the story of a doc-
tor friend who, travelling on the Arctic
tundra with an Inuit guide, was caught
in a blizzard. In the icy dark, outside
the boundaries he knew, the doctor
cried out:

“We are lost!” His Inuit guide looked
at him thoughtfully and answered:
“We are not lost. We are here.”

We are cartographers at heart and
we parcel and label our “here” and
believe that we move about, towards
alien territory, perhaps merely in order
to shift our grounding and our sense
of identity. And so we believe that in
one place we are alone and look out
onto the world, and in another we are
among our brethren and look back
upon our self, lost somewhere in the
past. We pretend to travel from home
to foreign grounds, from a singular
experience to a communal one, from
whom we once were towards whom
who we’ll one day be, living in a con-
stant state of exile. We forget that,
wherever we find ourselves, we are
always “here”

On the morning of Easter Friday
of 1300, the year of Christendom’s first
jubilee, Dante tells us that he emerged
from a dark forest where the straight
path was lost. Attempting to describe
it renews in him the fear he felt: it was
“selvaggia ed aspra e forte ” (wild and
rough and strong) and so “amara”
(bitter) that death is scarcely worse.
He can’t remember how he entered,
because he was so full of sleep then,
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but as he finally comes out from the
darkness he sees before him a moun-
tain rising where the valley ended, and
above the mountain the rays of the
Easter sun. The exact location of the
forest is not given: it is everywhere
and nowhere, the place into which we
enter when our senses are blurred,
and the place from which we emerge
when the rays of the sun wakes us,
what Saint Augustine (whom Dante
had so carefully read) called “the bit-
ter forest of the world.” Dark things
happen in the darkness, as our fairy
tales tell us, but it may be that since
our expulsion from the forest that was
also a garden, the path through the
other terrible forest is almost certainly
our promised path into the light. It is
only once Dante has crossed the forest
where “la notte, ch’ i’ passai con tanta
pieta” (I spent the night so piteously)
that he begins the journey that will
lead him to an understanding of his
own humanity.

The entire Commedia can be read
as an exodus from the forest and as a
pilgrimage towards the human condi-
tion. And not only towards a percep-
tion the pilgrim’s singularity: also, and
most important, towards his condition
as a member of the human fold, both
contaminated and redeemed by what
others have done and what others are.
During the whole of the voyage Dan-
te is never alone. Guided by Virgil or
by Beatrice, speaking with souls con-
demned or saved, Dante’s progress is
one of a constant dialogue with others.
This is the reason why the dead have
not lost the gift of language, so that
they may communicate with the liv-
ing, and why their physical form, shuf-
fled off on this earth, is apparent when
Dante meets them, so that he might
know it is with humans that he speaks
and interacts, and not merely with in-
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tangible spirits. In the dark forest he
was alone, but after that, never again.

Like Dante’s forlorn forest, Eric
Winarto’s constructions are spaces
through which we pass in order to
emerge more conscious of our huma-
nity. They come at the present end of
a long succession of forests, far older
than that of Dante, older perhaps than
the demon forest through which Gilga-
mesh must journey at the beginning
of our literatures, forests that include
the one first Ulysses and then Aeneas
must cross on their quest, the live fo-
rest that advances to defeat Macbeth
the butcher, the black forest in which
Red Riding Hood and Tom Thumb and
Hansel and Gretel lose their innocent
way, the blood-soaked forest of Sade’s
unfortunate heroines, the adventu-
rous forests of the heroes of Kipling
and Edgar Rice Burroughs, the gent-
ler, subtle forests of Giono and Gracq.
These are all forests on the edge of
other worlds, forests of the night of
the soul, of erotic agony, of visionary
threat, of the final totterings of old age,
of the unfolding of adolescent longing.
It is of such forests that Henry James's
father wrote in a terrible letter to his
adolescent sons: “Every man who has
reached even his intellectual teens
begins to suspect that life is no farce;
that it is not genteel comedy even; that
it flowers and fructifies on the contrary
out of the profoundest tragic depths of
the essential dearth in which its sub-
ject’s roots are plunged. The natural in-
heritance of everyone who is capable
of spiritual life is an unsubdued forest
where the wolf howls and the obscene
bird of night chatters.”

These unsubdued forests are al-
ways double: they lend us the illusion
that it is “ here,” in the darkness, that
the action takes place, and yet we
know the forests exist not only through
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the trees and filtered light, but within
the greater land that frames them and
lends them context. Winarto too, sets
up a forest-like place into which we
are lured, but he never allows us to
forget that there is also another space
outside. Inside may be darkness (“ vis-
ible darkness’, as Milton described
the darkness of Hell) and yet a web of
shapes and shadows outline the prom-
ise of a twilight sky. The truth is that
like our literary spaces, the created
space of Winarto, in which, as specta-
tors, we must stand each alone, is a
preparatory stage, an initiation ground
for that which is still to come: the en-
counter with the other, “mon sembla-
ble, mon frere. ”

At the end of Dante’s descent into
Hell, twenty-two cantos away from
the shadows of the forest, after fol-
lowing Virgil down through the vari-
ous infernal circles, Dante reaches the
frozen lake where the souls of trai-
tors are trapped up to the neck in ice.
Among the dreadful heads that shout
and curse, Dante hits his foot against
one and then thinks he recognizes in
the shivering features a certain Bocca
degli Abati who, in Florence, betrayed
his party and took arms on the side of
the enemy. Dante asks the angry head
to tell him his name and, as has been
his custom throughout the magical
journey, promises to bring the sinner
posthumous fame by writing about
him when he returns among the living.
Bocca answers back that he wishes
for the exact opposite, and tells Dante
leave him to his unrepentance. Furi-
ous at the insult, Dante grabs hold of
Bocca by the scruff and tells him that,
if he doesn’t give him his name, he'll
tear out every hair on his head. “Per
che tu mi dischiomi,/né ti diro ch’io
sia, ne mostrerolti,/se mille fiate in
sul capo tomi.” (Even if you leave
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me bald,) Bocca replies, (I will not tell
you my name, nor show you my face,
even if you pound my head a thousand
times.) Dante then pulls “pid d’una ci-
occa ] (more than one fistful), making
the tortured sinner howls in pain. All
the while, Virgil, Dante’s heavenly ap-
pointed guide, remains silent.

Virgil’s silence can be read as
approval. Several circles earlier, in
Canto VI, as both poets are ferried
across the River Styx, Dante sees one
of the souls condemned for the sin of
wrath rise from the filthy waters, and,
as usual, he asks him who he is. The
soul doesn’t give his name but says
that he is merely one who weeps, for
which Dante, unmoved, curses him
horribly. Delighted, Virgil takes Dante
in his arms and fulsomely praises his
ward “benedetta colei che in te s’in-
cinse ] (blessed be she who bore you)
with the same words Saint Luke uses
in his Gospel in praise of Christ Him-
self. Dante, taking advantage of Virgil’s
encouragement, says that nothing
would give him greater pleasure than
to see the sinner plunged back into
the ghastly swill. Virgil agrees, and the
episode ends with Dante giving thanks
to God for granting his wish. Outside
the forest, the rules of engagement are
not exclusively our own.

Is this what awaits us once we
have left Winarto’s installation? Has
our passage through his forest readied
us for the experience of other worlds —
and the world of others?

In the case of the Commedia, over
the centuries, commentators have
tried to justify Dante’s actions as ins-
tances of “noble indignation” or “just
anger’; not a sin like wrath (as one of
Dante’s intellectual masters, St Tho-
mas Aquinas, maintained) but the vir-
tue of being roused by the right cause.
The problem, of course, resides in the
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reading of “right” In the case of Dante,
“right” refers to his understanding of
the unquestionable justice of God: to
feel compassion for the damned is
“wrong” because it means setting one-
self against God’s imponderable will.
Only three cantos earlier, Dante was
able to faint with pity when the soul of
Francesca, condemned to whirl forever
in the wind that punishes the lustful,
tells him her sad story. But now, ad-
vanced in his progress through Hell,
he is less of a sentimentalist and more
of a believer in the higher authority.
According to Dante’s faith, the legal
system decreed by God cannot be
mistaken or wicked; therefore, whate-
ver it determines must be just, even if
human understanding cannot grasp its
full validity. Dante’s deliberate inflic-
tion of pain to the prisoner tortured in
the ice, and his prurient desire to see
the other prisoner tortured in the mire,
must be understood (these critics say)
as humble obedience to the Law and
acceptance of Superior Judgment.
The stories we tell put into words
our experience. An argument similar
to that Aquinas is put forward today by
those rallying against the investigation
and prosecution of official murderers
and torturers. And yet, as almost any
reader of Dante will admit, however
cogent the theological (or political)
arguments may be, these infernal
passages leave a very bad taste in the
mouth. Perhaps the reason is that, if
Dante’s justification lies in the nature
of divine will, then, instead of Dante’s
actions being redeemed by faith, faith
is undermined by Dante’s actions, the
human debased, not elevated, by the
divine. Much the same way, the im-
plicit condoning of torturers, merely
because their abuses took place in
the unchangeable past and under the
superior judgment and law of another
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administration, instead of encoura-
ging faith in the present administra-
tion’s politics, undermines that faith
and those politics. And worse still: left
unchallenged, the old excuse of “| me-
rely obeyed orders’, tacitly accepted,
will acquire new prestige and serve as
precedent for future exculpations.

There are, however, other possible
explanations. One is that sin is conta-
gious and in the presence of sinners,
Dante becomes contaminated by their
faults: among the lustful he pities the
weak flesh, among the wrathful he is
filled with bestial anger, among the
traitors he betrays even his own hu-
man condition, because no one, cer-
tainly not Dante, is incapable of sin-
ning like others have sinned. Our fault
lies not in the possibility of evil but in
our consent to do evil.

Another explanation lies in the na-
ture of language. Coming out of the dark
forest Dante’s pilgrim or Winarto's spec-
tator is confronted to his fellow men and
women, sinners like himself, whose
stories he wishes to know, perhaps be-
cause of prurient curiosity (for which
Virgil chides him) or to mirror his own
condition (for which Virgil praises him.)
Some of the souls want to be remembe-
red on earth and tell their story so that
Dante may retell it; others, like Bocca,
scorn the idea of posthumous fame. All
this happens through speech, through
the weak and inefficient instrument of
language which is, alas, the only one we
possess. We recount, describe, explain,
judge, demand, beg, affirm, allude, deny
— but in every case we must rely on our
interlocutor’s intelligence and genero-
sity to hear in the sounds we make the
sense and meaning we wish to convey.
The abstract language of images helps
us no further: something in our consti-
tution makes us want to translate into
words even that which is given as
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untranslatable: the immanent, the inef-
fable.Winarto's space, for instance, is its
own definition and yet we try to render
it as “ space, light, darkness, blue, black,
window, horizon, forest.” Semantic in-
nocence is beyond us.

At long last, having descended
into the abyss of Hell and climbed the
summit of Purgatory to the Garden of
Eden, Dante enters Paradise and sees
Beatrice gazing at the Sun of God. Com-
paring himself to the fisherman Glaucus
who, according to Ovid, having tasted
magic grass that grew on the shore was
seized with a longing for plunging into
the deep, Dante is filled with longings of
the divine and says to the reader:

“Trasumanar significar per verba non
si poria; pero I'esemplo basti a cui
esperienza grazia serba. ”
(To pass beyond what is human in
words may not be told; so the exam-
ple must be enough for him to whom
grace granted the experience.)
This is the paradox: after the unspeak-
able experience of suffering the world
alone, narrating that experience to our-
selves conscious and unconsciously,
we enter the world of things shared
and common language, but here the
communication, full communication,
is no longer possible. The dark for-
est is terrible but it defines itself and
its limits, and in doing so frames the
world outside, allows us to discern
that which we want to attain, whether
the sea’s shore of the mountain’s peak.
But past the forest, the world of experi-
ence has no such borders. Everything
outside, like the universe, is simulta-
neously limited and expanding, not
boundless but of boundaries impossi-
ble to conceive, utterly unconscious of
itself. Here we set ourselves up a wit-
nesses. And here we live.

Alberto Manguel, 30 May 2012
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BLACKLIGHT
SELVA
LA TOUCHE
ET
LE GESTE

« Que le dessin est beau, que la touche est fiere ! »

Diderot

Commencer par le détail infime?

Oui! Loeuvre d’EricWinarto émane de la
touche et du geste qui la génére. Ce sont
des indicateurs précieux sur les che-
mins qui tous traversent |’ceuvre jusque
dans sa plénitude. La touche n’est pas
I'ceuvre elle-méme, mais elle en est la
chair intime. Le geste est un «presque
rien fugace », mais il incarne cependant
I'instant concret du « faire la peinture ».

Disons le d’entrée, le theme mys-
térieusement végétal de la forét obs-
cure, si présent dans la forme et dans
les mots de cette ceuvre, est clairement
associés a la « selva oscura» fondatrice
de la Divine Comédie de Dante. Lieu
d’une errance, de la perte du sens et de
soi, et début d'une pérégrination qui se
mue en itinéraire spirituel et initiatique.
La selva est le seuil tragique — sombres
foréts, lacs obscurs, marécages, grottes
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inhospitalieres —du passage, qui sépare
le monde des morts de celui des vivants.
Passage universel, également présent
chez les Hopis, Homére ou Virgile, mais
aussi sous-jacent dans les ceuvres de
Winarto. Non pas dans les termes de
la mythologie comparée, mais sous le
régime de |I'expérience.

Face a la puissance d'un faisceau
mythique et culturel si consistant, on
peut se demander ce que la petite
touche, un simple détail élémentaire,
peut nous apprendre sur I'ceuvre ? Mais
n’est-ce pas elle qui initie la longue série
d’événements qui tend vers la complé-
tude ? Quelle lenteur ou quelle urgence
fait-t-elle voir, alors méme qu’elle s’en-
fouit, comme abolie dans les strates de
la peinture.

Le vide de la lumiére absolue

Avant la touche, avant le dessin, il y a
I"application du fond fluorescent lumi-
neux et homogeéne, qui est comme la
montée absolue d'une lumiéere idéale,
déposée en plusieurs couches régu-
lieres, au rouleau ou par larges pas-
sages d’'un trés gros pinceau. C'est la
face puissante, calme et vide, du pro-
jet, comme si cette lumiére pouvait
échapper a la corruption. Comme si
la fragilité méme, de ses jours comp-
tés — car elle ira s’atténuant dans les
quarante années a venir — la garantis-
sait paradoxalement de la destruction.
Une expérience de la vie elle-méme
comme présence lumineuse et anéan-
tissement. C'est un monde infini irré-
meédiablement vide, et cependant im-
mensément plein d'un « étre lumiére »
dont on ne connaftrait ni le commen-
cement, ni la fin. Une surface idéale,
sans détermination, sur laquelle s'im-
posera le dessin en blanc non fluores-
cent qui fera écran de différenciation
sur cet océan de lumineux.
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La touche premiere

Vient alors la touche premiére, elle-
méme précédée par une longue ré-
flexion sur les formes et les signi-
fications désirées. Il y a donc, dans
I'imaginaire de I'artiste, une préhistoire
de l'action. La peinture s’écarte sou-
vent de ce socle incertain et cependant
prospectif. C’'est la touche qui prend le
relais, elle qui va souvent conduire le
projet. Sa rigueur d’application s’ouvre
sur I'"horizon libre de la création. Ce
premier signe peut étre quasiment élé-
mentaire ou, plus rarement, constituer
directement un motif dessiné. C’est
un élément germinal, qui donnera la
forme par sa multiplication et son as-
sociation avec d'autres touches.

Les touches sont trés différentes
d'une peinture a l'autre. Elles peu-
vent étre larges, pales, évanescentes,
selon la densité du blanc non fluo-
rescent. Touches en traits, en virgules
ou en cuillers, dispersées, en fais-
ceaux convergents ou divergents, Il
y a chez Eric Winarto une liberté, ju-
bilatoire doublée d’une rigueur tout
aussi grande. Les touches se déve-
loppent selon deux registres : celui
de I'émiettement, de la dispersion en
petites branches, feuilles arrachées,
éclats de bois lancés dans des espaces
qui s’étendent jusqu’aux confins de
I’ceuvre, celui aussi de la coalescence.
Ces mouvements contradictoires or-
ganisent une délocalisation absolue
réconciliée dans la lumiere. C’est I'ins-
tant imprévisible d'un trés paradoxal
et harmonieux déséquilibre, une hé-
roique méditation poétique sur fond
de sérénité et de déchirement.

La sociabilité des touches produit
des effets surprenants. Qu'il s'agisse
des dessins par élongation ou coagu-
lation ou, en vision rapprochée, des ef-
fets étranges et totalement inattendus
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qui créent de troublants «espaces de
pénétrations » échappant aux regles de
la perspective. De plus prés encore, ce
sont de petits paysages, des cavernes,
des personnages en pied et des vi-
sages esquissés qui n‘ont presque
rien a voir avec les grandes formes
prévues par |'artiste et qui pourtant les
anticipent. Au paroxysme de sa force
naissante, la touche est créatrice dans
I'instant tout en restant soumise aux
contraintes de sa position spatiale. Le
fait qu’apparaissent des réalités vi-
suelles imprévues, des textures, des
réseaux en trompe |'ceil, des profon-
deurs involontaires doit retenir notre
attention. Car peu a peu, c’est de cette
diversité, que se dégagent subtilement
quelques indices de ce que sera le
grand dessin et sa signification: brin-
dilles, branches, feuilles de tailles di-
verses et souvent minuscules sont lan-
cées comme des poussieres aériennes.
Respirations, tempétes, explosions,
dilatations contractions, comme dans
les incendies de forét qui évoquent
aussi bien le feu purificateur que la
douloureuse destruction des choses.
Ce sont des mouvements de la fin des
temps, aussi bien que de la création
du monde qui s'imposent dans I'ins-
tant. Des images paradoxales qui por-
tent les significations germinales de la
passion et des tragiques errances des
hommes.

Le geste

Il'y a une autre dimension de la touche,
c'est le geste qui la porte. La pein-
ture vient de la mafitrise antérieure
d’un geste, régulier, acharné, patient,
comme celui d’'un comptable de la
touche, geste de l'artiste toujours pen-
ché sur la toile, minutieusement tendu
vers la forme naissante qui se révele
a lui. Une attitude a laquelle s’oppose
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I'ample mouvement quasi dansé qui
marque la fin du travail. Une contradic-
tion dans les postures qui reprend les
images d'implosion/explosion dans
I'instant pictural entre Genese et Apo-
calypse. Les gestes, par petits mouve-
ments de touches raides, droites ou
incurvées, tracées presque nerveuse-
ment, comme dans I'urgence, résultent
de différentes manieres d’utiliser le
méme pinceau (1,5 cm, no.12): touches
plut6t larges presque a sec, en frottage
pour les esquisses de fond, larges et de
forme imprécise, touches fermes, de
différentes formes mais tres nettes et
affirmées des premiers plans, obtenues
par l'usage des crétes et des angles du
méme pinceau rituellement retrempé
dans la peinture, les touches enfin, en
petites pointes qui forment des tracés
constituant ensembles des faisceaux
de traits extrémement fins. Toutes ces
remarques convergent vers une seule
conclusion: la dynamique de peinture
est spontanée, mais cependant trés
maftrisée par un savoir-faire acquis
dans une longue pratique, a laquelle
s’ajoute une sensibilité extréme aux
nécessités de l'instant. C'est d’'un foi-
sonnement vagabond que naissent les
formes improbables et pourtant défini-
tives: coagulation, prolifération, émer-
gence des mouvements tempétueux
des nuées. Des végétaux/flammes
aux courbes élégantes naissent de cet
acharnement a tracer la touche. Ce sont
d’abord, de longues phases de peinture
en grande proximité avec la toile, puis
un jeu de déplacements réguliers du
proche actif au lointain de contempla-
tion globale et qui permettent les mises
aux points et les équilibrages, enfin une
activité par petites touches, nez sur la
toile, s'adressant a plusieurs endroit
simultanément.

C’est donc la dynamique im-
prévisible des touches qui organise
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réellement et concrétement la vision
imaginaire qui n'est qu’une ébauche
formelle encore indécise. Ces touches
errantes fondent le sens. Comme s'il
fallait le moins de sens explicite au dé-
part pour anticiper les hautes signifi-
cations en fin de parcours et suggérer
que la peinture est le bon, le vrai che-
min, la diritta via!

On peut reconnaitre I'élan irré-
pressible de cette facon de peindre
dans la fagon d’appliquer la peinture.
Un processus chaque fois recommen-
cé et accompli. La série de prises de
peinture, d’abord déposées en petites
marques trés foncées, puis, de moins
en moins denses, jusqu’a n’étre plus
que de larges traces, extrémement
pales, aux contours incertains. Chaque
stade est complétement accompli, de
la netteté de départ a I'estompage fi-
nal. Vient ensuite la prise d'une nou-
velle quantité de peinture, image qui
suggere donc, un processus impla-
cable qui irait paradoxalement de la
détermination obstinée a une incerti-
tude pléniere.

La touche et le dessin:
errance et détermination progressive

Quel bilan émerge de ces quelques
observations? D’abord, que c’est bien
plus la dynamique spécifique de la
touche qui s'impose comme le moment
de I'imprévisible détermination des
formes définitives du dessin, dont seul
I'ensemble des touches révele I'impor-
tance. Posées sur la lumieére, elles peu-
vent entrer en léthargie et quasiment
cesser d’'étre nécessaires, mourir pour
renaitre dans le tumulte de leur multi-
plication. C’est I'artiste et 'avancement
de I'ceuvre qui réveille ces belles en-
dormies, qui ne connaissaient d'abord
rien de leur ultime destin métaphy-
sique, qu’elles manifestaient pourtant
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presque invisiblement des I'origine.

Le devenir de I'ceuvre passe par
I'incertain seuil d'inconnaissance entre
la vie et la mort, il incarne le mythe,
non pas dans sa signification narra-
tive que I'on peut suivre chez Virgile et
Dante, ni dans la rigoureuse séquence
de l'itinéraire, réduit ici a la doulou-
reuse incertitude du seuil. Un passage-
qui est chez |'artiste bien moins une
opinion culturelle qu'une expérience
se construisant sur I'abyme d’une fa-
talité commune a tous.

Ainsi donc la touche n’est pas sou-
mise au dessin, c’est elle qui le fagonne.
Si, comme on |'a dit, la touche ne suit,
au début, qu’un large projet mental,
parfois esquissé en noir et blanc sur
papier, sa déposition réelle semble
souvent et paradoxalement ne suivre,
dans l'instant, que I'indomptable élan
de I'’émotion d'une errance spatiale. Li-
bérée du dessin, c’est elle pourtant qui
le constitue. Ce n’est que dans période
finale que le dessin impose a nouveau
ses exigences et renoue peu a peu
avec les réminiscences nostalgiques
de I'imaginaire initial. Les touches qui
I’environnent, s'adaptent alors aux exi-
gences d’équilibres secrets dont seul
I'artiste saisit la nécessité.

Bien qu’elle participe évidemment
concrétement a lI'oeuvre terminée, par
sa forme et sa matiére, elle ne fait pas
que cela. C’'est déja précocement, par
sa propre nature erratique et indépen-
dante, sa déposition et sa distribution
gu’elle anticipe I'esprit fondamental de
ce cycle de peintures en témoignant
des I'entrée de l'incertitude du chemin
ardu qui meéne vers la complétude.

Il faudrait donc distinguer deux
moments de la touche, comme deux
natures contradictoires: d'abord I'in-
soumise pressée de la déposition pre-
miére suivie d'une prolifération créa-
trice de formes, puis dans le tableau
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qui se termine, la touche de plus en
plus soumise aux formes préexistantes
de I'imaginaire. D’abord organisatrice,
subordonnée ensuite, dépendante de
I’équilibre final. Voir les touches dans
leur activité constituante n’est pas les
comprendre dans leurs interactions
fixées dans I'ceuvre terminée.

Quinci su vo per non esser piu cieco
Dante Purg.26

Mais alors, la selva de I'Alighieri, aussi
pénétrante soit-elle, ne serait pas, une
simple influence littéraire exercée sur
le peintre, mais bien plus une conver-
gence entre la fagon de peindre de
Winarto et la grande lecon du texte
de culture. Partage d'une expérience
commune du seuil labyrinthique, re-
connaissance d'une intuition partagée !
Il est significatif que dans plusieurs
wallpaintings, la touche échappe a
toute réduction aux significations
culturelles pour précéder le dessin.
Une expérience dont les motivations
coincident avec les significations et
les motifs de I'ceuvre terminée. Une
expérience poétique que confirme
une autre coincidence: si les vers sont,
chez Dante, trés extraordinairement
chargés culturellement, ils restent ce-
pendant toujours simples, comme |'est
la simple touche et sa mise en place
convaincante chez Winarto. Dans ce
sens, la peinture qui référe a la Divine
Comédie ne nait pas du poéme, mais
partage avec lui I'intuition d’une fata-
lité initiale plus universelle.
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Une expérience qui est donc
trés au-dela du débat entre nature et
culture. Ainsi, au niveau de la touche
premiére et jusqu’a ses conséquences
dans les peintures terminées, il n’y a
pas simple similitude avec les profon-
deurs culturelles, mais bien sentiment
de lI'identité dans I'expérience d'une
unité vitale de I'artiste. C’'est donc bien
le tableau lui-méme qui est le rude
chemin de l'itinéraire incertain qui va
de la perte du sens au tourment du
pelerinage douloureux et glorieux de
la fatalité.

C’est le tableau aussi, comme le
poeme qui est tout l'itinéraire, lui qui en
porte témoignage auprés des amateurs
dans sa forme et sa signification, pour
les engager vers plus de conscience.
Le cycle de peinture se retourne ainsi
sur lui-méme, comme la création d'un
monde en sa douloureuse évolution
humaniste. Créer le tableau c’est re-
prendre I'éternelle quéte de I'"humanité
dont le destin se réinscrit sans cesse sur
les sables fragiles de I'inconnu.

Mais ce qui s'impose finalement,
bien plus loin que ces réflexions, c’est
le sentiment de rejoindre, entre |'at-
mosphére lumineuse du fond, les
motifs explosifs et I'immobilité des
ombres en mouvement, une étrange
et pénétrante harmonie méditative
qui est simplement I'intense moment
de poésie auquel il faut toujours
retourner.

Marino Buscaglia, Venise, Noirlac,
avril-juillet 2012
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