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lumière

Chaque été, l’abbaye de Noirlac - Centre 
culturel de rencontre offre ses espaces 
au regard et à l’interprétation d’un ar-
tiste plasticien.

En 2012, elle invite le peintre Eric 
Winarto à faire escale.

L’artiste fait souffler un vent de 
lumière sur le monument en y créant 
une nouvelle série de peintures mu-
rales dans l’enceinte de l’abbaye et 
dans ses jardins ; des peintures éphé-
mères, aux motifs sylvestres réalisés 
sur fond blanc à l’aide de pigments lu-
minescents, que seule la lumière noire 
sait révéler aux visiteurs.

« Une technique fascinante qui 

nous renvoie à l’apparition, à la fulgu-
rance, au vulnérable, au destin humain, 
en quelque sorte pour mieux célébrer 
la vie » ainsi que le souligne l’artiste 
qui se sent proche de l’éthique pictu-
rale de Roman Opalka.

A Noirlac, dans un espace baigné 
de lumière noire, Eric Winarto nous 
tient dans la splendeur et la fragilité de 
la nature. Il nous expose à un théâtre 
d’ombres éblouissantes.

Ses œuvres offrent une expérience 
physique et spirituelle. Elles nous tien-
nent là et au-delà, à hauteur d’homme au 
pied de l’infini, et tout près de la « selve 
initiatique » de La Divine Comédie.

Introduction par Paul Fournier, directeur 
et Dominique Truco, commissaire de l’exposition



L’éphémère
et l’ infini ,

entre
aube

et
crépuscule

Vous êtes Suisse, d’origine indoné-
sienne mais né en Malaisie. Ces croise-
ments culturels ont-ils influé sur votre 
travail de peintre ?

Je suis né en 1980 à Kuala Lumpur en 
Malaisie où mon père était en mis-
sion à l’ambassade d’Indonésie. J’ai 

vécu deux ans à Kuala Lumpur, puis 
au fil des missions de mon père, j’ai 
vécu huit ans en Indonésie et six ans 
en Turquie. En 1995, nous sommes 
arrivés à Genève. J’y suis resté pour 
mes études aux Beaux-Arts, tan-
dis que mes parents sont partis en  
Argentine.

Entretien avec Eric Winarto par Dominique Truco
mars - juillet 2012

Aux sources du jour et de la nuit, les Blacklight Selva, peintures fluorescentes 
d’Eric Winarto, nous captivent, nous absorbent comme un chant.

Approche d’une expérience poétique et philosophique. 
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Au début, j’ai pensé que tout cela 
n’avait pas d’influence sur mon travail. 
Mais je crois qu’une mémoire s’est dé-
posée, de la danse indonésienne à la 
musique turque. En fait, je me suis tou-
jours attaché très rapidement à la culture 
où je me trouvais. La culture occiden-
tale est devenue très présente. En 2003, 
quand je suis retourné en Indonésie et 
grâce à la culture occidentale, j’ai pu voir 
les temples indonésiens autrement, je 
les ai mieux vus. Ils m’ont directement 
influencé dans mon travail de peinture 
murale. J’ai découvert le temple boudd-
histe de Borobudur, construit entre le viiie 
et le ixe siècle au centre de Java, après 
avoir vu l’architecture du couvent de la 
Tourette de Le Corbusier dont la longue 
fenêtre horizontale d’une finesse extra-
ordinaire m’avait irréversiblement saisi. 

Borobudur est un des rares temples 
où l’événement métaphysique ne se 
trouve pas dans le temple, mais se voit 
à l’extérieur. On se promène dans une 
sorte de labyrinthe où il y a plusieurs 
étapes de cheminements. C’est un laby-
rinthe d’enseignement de la vie.

Plus on monte et plus les bas-
reliefs sont rares et tout à coup au 
sommet, au 9e étage, le nirvana…! 
Soudain, l’horizon du paysage nous 
entoure.

 
Comment réalisez-vous le premier 
wallpainting avec lequel s’ouvre la 
série Blacklight Selva ?

En 2006, au musée Rath de Genève, 
j’ai réalisé mon premier wallpainting 
dans un espace de 4,50 m de haut, 8 
m de large et 20 m de long, une bande 
fluorescente de 30 cm d’épaisseur et 
52 mètres long à hauteur des yeux, 
tout au long des murs. Une peinture à 
échelle humaine, lumineuse, d’un bleu 
discret dans une salle obscure. Là, j’ai 
associé la fenêtre de Le Corbusier au 

temple Borobudur. C’est ma première 
pièce éphémère à Genève de la sé-
rie Blacklight Selva. Une peinture qui 
nous entoure où chacun tient le rôle 
de celui qui contemple l’extérieur du 
monde depuis l’intérieur.

Vos œuvres fluorescentes nous pro-
jettent dans une lumière bleutée d’un 
temps étrange, entre le crépuscule 
et l’aube, entre l’éphémère et l’infini. 
D’où vient ce sentiment que vous pei-
gniez avec l’ombre ?

À l’origine, je dessinais beaucoup de 
paysages à l’encre de Chine et tra-
vaillais les effets de lumière sur le 
papier. Le noir sur blanc est devenu  
insuffisant.

Avec la lumière fluorescente, 
comme un bleu en retrait du temps, 
baudelairien, j’arrive à réaliser ce dont 
je rêve par rapport à la peinture et qui 
me fascine. C’est de la pure peinture et 
simultanément l’illusion de la peinture. 
L’énigme du travail vient de la couleur 
en soi. Et dans la luminescence, il y a 
une lumière vertigineuse qui parle de 
nous, du destin de l’homme, de sa soif 
de passion, de connaissance, d’amour, 
de se libérer constamment de quelque 
chose. Je n’aime pas le mot magie, mais 
il y a un peu de cela et beaucoup de poé-
sie. Je n’utilise pas de lumière éblouis-
sante comme Olafur Eliasson pour son 
immense soleil à la Tate Gallery. Je peins 
avec l’ombre. Je structure l’ombre pour 
révéler la lumière.

 
Quelle est l’alchimie de l’œuvre ?

C’est une peinture très simple. Je pré-
pare mes fonds avec deux couches de 
peinture blanche et six de pigments 
blancs fluorescents. Sur cette surface 
lumineuse, je dessine à l’acrylique 
blanc qui ne réagit pas à la lumière 

noire et produit cet étonnant effet de 
contre-jour dans l’obscurité de l’es-
pace où la peinture se donne à voir. Le 
dessin semble noir. La lumière noire 
qui éclaire la peinture met en lumines-
cence les substances fluorescentes. Le 
blanc acrylique sans pigment fluores-
cent devient une ombre complètement 
obscure. Le paysage se révèle. L’œuvre 
se livre. 

En revanche, la lumière du jour 
empêche la perception la lumière fluo-
rescente. Voici pourquoi ces œuvres 
pourraient devenir quasi invisibles. 
Toute lumière semble effacer totale-
ment l’œuvre. Le paysage disparaît. On 
ne voit plus rien. C’est blanc sur blanc. 
Monochrome !

 
Votre peinture est éphémère et vous 
peignez dans l’obscurité. Comment 
peut-on peindre dans l’obscurité ?

Peindre dans l’obscurité est pour moi 
fondamental. Une sensation autre que 
je creuse depuis 2006.  Je me retrouve 
dans une caverne. La seule chose face 
à soi est la surface lumineuse après six 
couches de préparation. Et là je com-
mence à dessiner. Une peinture éphé-
mère qui disparaîtra avec le temps, 
qui ne laissera pratiquement aucune 
image. Parfois il y a quelque chose de 
grand dans l’éphémère. 

Je ne structure pas l’espace de la 
lumière comme James Turrell ou Anish 
Kapoor dont les œuvres nous saisis-
sent par l’immédiateté de la force lu-
mineuse et par l’expérience corporelle 
dans laquelle elles nous engagent. Ce 
qui me fascine chez ces artistes, c’est 
qu’ils nous éveillent simultanément la 
notion d’être et le rapport à l’univers. 
Je demeure modeste par rapport à 
eux, mais l’immersion dans une œuvre 
m’intéresse beaucoup. Être à l’intérieur 
d’une peinture et comment être.

Pourquoi cette représentation de la 
forêt centralement présente dans 
Blacklight Selva ?

Blacklight Selva, c’est avant tout une 
forêt mythique que je construis dans 
mon travail. Ce n’est pas seulement 
un paysage d’ombre et de lumière, de 
contre-jour, que j’essaie de représenter. 
Selva est tiré de la Divine Comédie qui 
parle justement du labyrinthe de notre 
expérience de vie. Plus j’avance avec 
ce mot Selva, plus le thème de la forêt 
transcrit une expérience philosophique 
qui touche l’énigme de l’existence. 
C’est une forêt métaphysique.

Une forêt d’où est absente la figure 
humaine ?

Le rapport à une œuvre visuelle met 
celui qui regarde dans une position 
de contemplation, non seulement de 
l’œuvre mais aussi de ce qu’il peut 
projeter de lui-même sur la surface 
qui lui fait face. Être présent à travers 
le paysage m’a toujours passionné. 
J’aborde l’expérience humaine à tra-
vers le paysage. 

Le paysage nous fait face de toute 
part. Il nous regarde. D’une certaine 
manière s’établit un face à face. S’ins-
taure une relation paysage-visage. Le 
paysage est aussi ce qui nous regarde, 
nous spectateurs qui sommes face à lui. 
J’ai souvent cette conscience, dans ma 
peinture de paysage, de peindre jusqu’à 
qu’elle me regarde fort. C’est ce qui s’est 
passé avec le parloir de l’Abbaye de 
Noirlac. On se fait face, on dialogue et 
on s’absorbe mutuellement. 

Pour moi la contemplation est fon-
damentale. À tel point que j’aimerais 
que l’on regarde mes œuvres sans pen-
ser à moi qui en suis l’auteur. Exacte-
ment comme on entre dans la littérature 
et comme je suis entré dans la Divine 
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Comédie. Dante se promène dans l’En-
fer, le Purgatoire, le Paradis. Puis il at-
teint l’image d’amour. C’est un chemin, 
une forêt de connaissance où toutes les 
questions sont possibles. Chemin sur 
lequel on oublie celui qui l’a créé. 

Trois œuvres majeures sont créées à l’Ab-
baye de Noirlac. Dans quels paysages 
nous plongent-elles ? Ouvrent-elles de 
nouvelles relations à l’architecture ?

À Noirlac, le paysage prend des formes 
différentes. Ces trois œuvres peuvent 
se voir comme un triptyque.

Dans l’architecture cistercienne 
du parloir, la première peinture est 
réalisée dans l’ogive d’une fenêtre 
gothique de 2,50 m de haut. C’est une 
œuvre introductive. Une ascension.

On est immergé dans la nuit et 
spatialement on fait face à un léger 
rideau de feuilles en contre-jour et 
en mouvement comme des flammes, 
ascendantes à droite, descendantes à 
gauche. Au centre, une lumière bleue 
nocturne. Une lumière qui nous enva-
hit comme si c’était une musique. La 
lumière dans mes œuvres est la résul-
tante d’un artifice. Combinatoire phy-
sique de la peinture acrylique blanche 
et de lumière noire révélant la peinture 
fluorescente blanche.

Mais très vite on ne voit plus l’ins-
trument, si j’ose dire, on n’entend plus 
que la mélodie. Et c’est ce que je voulais 
atteindre avec ces pièces de peinture 
fluorescente face auxquelles on se re-
trouve. On est ébloui. Puis se révèlent de 
multiples strates, formes, sens, face à la 
peinture qui devient un objet énigma-
tique comme si la lumière venait de l’ex-
térieur ouvrant sur un immense espace. 
Nous absorbant dans un face à face.

Dans le jardin, nous construisons 
ma première architecture autonome : 
un cube de 5 x 5 m en extérieur et 

un cube de 4 x 4 m à l’intérieur. Dans 
l’espace intérieur, je m’appuie sur la 
géométrie : les 2,10 m inférieurs sont 
plongés dans le noir, tandis que la sur-
face supérieure ouvre sur un paysage 
de lumière.

Le dessin est plus symbolique que 
dans le parloir. C’est une explosion qui 
s’amplifie. On entre dans une image où 
tout est à la fois mélodieux et chaotique. 
Un univers d’arbres pulvérisés en de 
multiples directions et jeux de rythmes. 
Les traits sont nets et durs. Là je conduis 
le spectateur dans une forme de narra-
tion à travers laquelle on perçoit, la pas-
sion, la colère, l’extase.

Notre regard est appelé vers le 
haut. C’est une image d’élévation. 
Derrière ce paysage apocalyptique, il 
y a une métaphore de la passion. J’ai 
envie de conduire le spectateur dans 
une extase picturale. Un peu comme 
la Sainte Thérèse du Bernin qui défie 
la gravité. La métaphore de l’extase, Le 
Bernin l’a traduite dans les plis de l’ha-
bit comme si c’était une flamme qui 
flirtait sur sa robe. C’est très sensuel. 

Et là dans le cube, c’est une véri-
table image de la passion. Je m’aven-
ture plus loin dans cette sensation. 
Ces lumières bleues fluorescentes 
me renvoient au mythe de Prométhée 
enchaîné, aux hommes qu’il a libérés. 
Il nous a offert la flamme qui nous 
donne envie d’exister différemment 
par la création, c’est cette force qui 
nous conduit constamment à toujours 
creuser ce que l’on ne connaît pas de 
nous-même.

 
Où nous conduit la troisième œuvre ?

Dans le cellier de l’abbaye, nous avons 
construit un mur de 10 m de long et 
de 3,70 m de haut. Cette œuvre est un 
immense écran de lumière. Une œuvre 
calme, pleinement ouverte et d’une 

forte attraction. Après l’ascension, la 
passion, ici c’est la plénitude.

Là, nous faisons face à une image 
pleine, comme face à une pleine 
mer. Une mer sereine. Là, le paysage 
émerge du sol et touche la terre.

L’avancée vers la lumière, l’infini, le 
destin, tout ceci est présent dans 
l’œuvre de Roman Opalka. Quelle 
place tient-il pour vous ?

Roman Opalka m’a beaucoup apporté. 
Il m’a appris que chaque artiste doit 
être présent dans son œuvre et res-
ponsable de son œuvre. 

Nous nous sommes rencontrés la 
première fois, un soir, à Venise en dé-
cembre 2004, avec son épouse Marie-
Madeleine. Un beau commencement 
grâce à Marino Buscaglia qui avait or-
ganisé cette rencontre.

Roman n’avait jamais rien vu de 
mon travail. J’étais un jeune artiste, 
j’éprouvais le besoin d’être guidé. Ses 
premières questions furent : « Qu’est-ce 
que vous faites et qu’avez-vous envie de 
faire ? Est-ce essentiel pour vous ? » Il a 
feuilleté quelques images avant le repas, 
vu des arbres brisés et dans le restau-
rant m’a dit : « Vous n’êtes pas peintre, 
vous êtes tragédien ! » 

J’ai gardé en mémoire ses pre-
mières questions et observations 
très frappantes. Ensuite nous nous 
sommes revus à Bazérac dans son 
ancien château où Marie-Madeleine 
souhaitait que je lui présente des 
peintures. J’avais 25 ans, c’était mes 
premières années de peinture à l’huile. 
J’avais apporté seulement de tout pe-
tits paysages 18 x 26 cm. La discussion 
fut très rude. Il ne se souvenait pas 
du dossier qu’il avait vu. J’avais ame-
né seulement les études. « Avec ceci, 
vous plongez comme tout le monde. 
Ce n’est pas l’endroit où vous devez 

aller. À l’exception de l’étude de la 
grotte », m’a-t-il dit. 

Le lendemain Roman m’a invité 
dans son atelier. Il y avait des livres 
partout concernant son travail, sa toile, 
sa lampe, des magnétophones pour 
enregistrer le temps. C’était magique. 
C’est la première fois que j’ai vu un 
atelier d’artiste aussi beau. 

Ensuite en 2005, ce fut l’année de 
mon diplôme à Genève. Après notre 
rencontre, j’ai réalisé une peinture in-
titulée Red House n° 1. Cette peinture 
représentait une maison rouge, des 
arbres, dans une lumière crépusculaire 
en contre-jour. La touche était complè-
tement changée, l’image, l’exigence, la 
conscience face à la toile étaient com-
plètement modifiées. Quand j’ai réalisé 
cette peinture, je ne cessais de penser 
à Roman Opalka. Red House n°1 a été 
acquis par un jeune collectionneur à 
Genève grâce à une exposition orga-
nisée par Charlotte et Gérard Moser à 
Genève. J’ai invité Marie-Madeleine et 
Roman à venir la voir. Roman a obser-
vé les détails pendant 15 minutes puis 
a dit : « Je suis content de moi. On peut 
dire que c’est une bonne toile ! » 

En 2008, il a ensuite visité mon 
atelier pour la première fois et j’ai 
lui ai montré une grande toile avec 
des personnages, Broken Beat. On a 
parlé longuement de la composition, 
de la couleur, de la force de l’image. 
Roman n’avait pas encore vu la pein-
ture murale fluorescente que Marie-
Madeleine m’avait commandée pour 
sa chambre de la maison du Mans 
en 2009. Il n’aimait pas la présence 
d’œuvres d’autres artistes sauf s’il les 
choisissait. D’ailleurs j’ai réalisé cette 
peinture seul dans leur maison, alors 
qu’ils étaient en voyage. C’est seule-
ment en 2010 qu’il a su qu’il y avait 
la première Backlight Selva dans la 
chambre de Marie-Madeleine.
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Les espaces n’existent pas : nous les 
créons. L’univers est aveugle à ses 
propres mesures, ses dimensions, sa 
vitesse et sa durée et, telle la définition 
que donnait Pascal de la divinité (et que 
les philosophes médiévaux avaient in-
ventée depuis longtemps), l’univers est 
un cercle dont le centre est partout et 
la circonférence nulle part. Et pourtant 
nous portons en nous notre centre et, 
de notre coin poussiéreux, nous inter-
pellons le monde, disant : « Tu orbites 

autour de moi ». Village, cité, province, 
patrie, continent, hémisphère sont nos 
inventions nécessaires, de même que 
la licorne et la sirène. Ainsi que l’écrivit 
Lewis Carroll dans La chasse au snark :

« A quoi bon Mercator, son Pôle Nord 
et ses Equateurs, Ses Tropiques, 
Zones et Méridiens ? »
Ainsi se lamentait l’homme à la cloche ;
et l’équipage de répondre :
« Ce ne sont que signes convention-
nels. »

Et son œuvre ?

Roman Opalka est allé à l’extrême 
de tous les extrêmes. Il est allé vers 
la chose la plus primitive de la dé-
marche : compter le nombre et ensuite 
élargir la surface de la luminosité de sa 
peinture vers une disparition. Ce blanc, 
métaphore de la disparition, n’est pas 
la disparition. C’est une belle victoire. 
Cela m’a beaucoup apporté. Accepter 
la mort comme faisant partie de la vie 
d’une oeuvre. Ce n’est pas une œuvre 
conceptuelle. C’est la plus romantique 
que je connaisse. 

Quand avez-vous revu Roman Opalka ?

C’était en mai 2011, juste avant de par-
tir réaliser la peinture dans la chapelle 
Saint-Gildas en Bretagne. Je voulais 
absolument le voir avant de commen-
cer ce travail. Je ne savais pas pour-
quoi. J’y suis allé, on a dîné, dormi 

une nuit et j’ai revu son atelier. J’ai 
vu sa dernière peinture. On est allé 
ensemble revoir ma peinture murale. 
Voici notre dernière conversation :
–	 Finalement, pourquoi la peinture 

fluorescente ? C’est ce que vous allez 
faire en Bretagne ? 

–	 Oui, c’est absolument ça. 
–	 Savez-vous que c’est une peinture 

éphémère, qui n’est pas éternelle ?  
–	 Oui, j’en suis tout à fait conscient. 
– 	 Alors pourquoi le faites-vous ? 
–	 Je crois qu’il y a une richesse der-

rière, je dois le creuser. 
–	 Alors dans ce cas, continuez ! Main-

tenant je comprends beaucoup 
mieux. C’est l’exigence du travail. 
Le dessin… Vous vous mettez dans 
votre peinture. Vous êtes dans votre 
peinture. Je pense que je n’ai plus 
rien à dire, vous pouvez continuer 
votre chemin sans moi.

–	 Merci pour tout…
–	 Bon travail… !

La
création

du
monde

A lberto       M anguel    

« O Dieu ! je pourrais être enfermé dans une coquille de noix,
et me croire le roi d’un espace infini…“

Hamlet, II, 2
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Fidèle à son assertion, l’homme 
à la cloche procure à son équipage la 
meilleure et la plus précise des cartes : 
« un blanc parfait et absolu » – défini-
tion exacte de notre univers inobservé. 
Dans ce blanc, nous dessinons des 
carrés et des cercles, nous traçons des 
voies d’un lieu à l’autre afin de nous 
donner l’illusion que nous sommes 
quelque part et quelqu’un. Northrop 
Frye raconte l’histoire d’un ami mé-
decin qui, en voyage dans la toundra 
arctique en compagnie d’un guide inuit, 
se trouva surpris par un blizzard. Dans 
l’obscurité glaciale, loin des frontières 
qu’il connaissait, le docteur s’écria :

« Nous sommes perdus ! » Son guide 
inuit le regarda, pensif, et répondit : 
« Nous ne sommes pas perdus. Nous 
sommes ici ».

Foncièrement cartographes, nous 
parcellisons et étiquetons notre « ici », 
persuadés que nous circulons, vers 
des territoires inconnus, dans la seule 
intention peut-être de déplacer notre 
base et notre sentiment d’identité. Et 
ainsi pensons-nous être, en un lieu, 
seuls et face au monde qui nous en-
toure, et en un autre parmi nos frères, 
tournés vers notre identité perdue 
quelque part dans le passé. Prétendant 
voyager de chez nous vers des terres 
étrangères, d’une expérience singu-
lière à une expérience commune, de 
ce que nous avons un jour été vers ce 
que nous serons un jour, nous vivons 
dans un exil permanent. Nous oublions 
que, où que nous nous trouvions, nous 
sommes toujours « ici ».

Le matin du vendredi saint de 
l’an 1300, celui du premier jubilée de 
la chrétienté, Dante nous raconte qu’il 
est sorti d’une forêt obscure où le droit 
chemin avait disparu. La tentative de la 
décrire renouvelle en lui la peur qu’il a 
ressentie : elle était « selvaggia ed as-
pra e forte » (sauvage et âpre et forte) 

et si « amara » (amère) que la mort ne 
l’est guère plus. Il ne se rappelle pas 
comment il y est entré, car il était alors 
« plein de sommeil », mais lorsqu’il sort 
enfin de l’obscurité il voit devant lui 
une colline qui s’élève là où finit la val-
lée, et au-dessus d’elle les rayons du 
soleil levant. L’emplacement de la fo-
rêt n’est pas précisé : elle est partout et 
nulle part, c’est le lieu où nous entrons 
lorsque nos sens sont dans la confu-
sion, le lieu d’où nous émergeons 
lorsque les rayons du soleil nous ré-
veillent, ce que saint Augustin (que 
Dante avait lu avec tant d’attention) 
appelait « l’amère forêt du monde ». Il 
se passe des choses obscures dans 
l’obscurité, comme nous le disent nos 
contes de fées, mais il se peut que de-
puis notre expulsion de l’autre forêt, 
celle qui était aussi un jardin, le che-
min qui traverse l’effroyable forêt est 
presque certainement notre chemin 
promis vers la lumière. C’est seule-
ment après avoir traversé la forêt où 
« la notte, ch’i passai con tanta pieta » 
(la nuit que je passai si piteusement) 
que Dante commence le voyage qui 
le mènera à la compréhension de sa 
propre humanité.

On peut lire la Commedia entière 
comme un exode de la forêt et un pè-
lerinage vers la condition humaine. Et 
pas seulement vers la perception par 
le pèlerin de sa singularité mais aus-
si, et c’est le plus important, vers sa 
condition au sein du bercail humain, 
à la fois contaminé et racheté par ce 
que d’autres ont fait et par ce qu’ils 
sont. Tout au long du voyage, Dante 
n’est jamais seul. Guidé par Virgile 
ou par Béatrice, conversant avec des 
âmes condamnées ou sauvées, Dante 
progresse en un constant dialogue 
avec d’autres. Telle est la raison pour 
laquelle les morts n’ont pas perdu le 
don de la parole, afin qu’ils puissent 

communiquer avec les vivants, et c’est 
pour cela que leur forme matérielle, 
balayée de cette terre, est apparente 
lorsque Dante les rencontre, afin qu’il 
puisse savoir que c’est avec des hu-
mains qu’il parle et échange, et pas 
seulement avec des esprits intangibles. 
Dans la forêt obscure, il était seul, mais 
ensuite, jamais plus.

Comme la sombre forêt de Dante, 
les constructions d’Eric Winarto sont 
des espaces que nous traversons 
afin d’en ressortir plus conscients de 
notre humanité. Ils arrivent à la fin ac-
tuelle d’une longue succession de fo-
rêts, bien plus anciennes que celle de 
Dante, plus anciennes peut-être que 
la forêt démoniaque au travers de la-
quelle Gilgamesh doit s’aventurer à 
l’origine de nos littératures, des forêts 
qui comprennent celle dont leur quête 
exige d’Ulysse d’abord, et puis d’Enée, 
qu’ils la traversent, la forêt vivante 
qui s’avance pour écraser Macbeth le 
boucher, la forêt noire dans laquelle 
le Petit Chaperon rouge, le Petit Pou-
cet et Hansel et Gretel perdent leur in-
nocent chemin, la forêt ensanglantée 
des infortunées héroïnes de Sade, les 
forêts pleines d’aventures des héros 
de Kipling et d’Edgar Rice Burroughs, 
les forêts plus amènes, plus subtiles 
de Giono et de Gracq. Toutes sont des 
forêts à la limite d’autres mondes, des 
forêts de la nuit de l’âme, de l’agonie 
érotique, de la menace visionnaire, des 
derniers chancellements du grand âge 
et du déploiement du désir adolescent. 
C’est à propos de telles forêts que le 
père de Henry James écrivit dans une 
terrible lettre à ses fils adolescents : 
« Tout homme arrivé ne fût-ce qu’à son 
adolescence intellectuelle commence 
à soupçonner que la vie n’est pas une 
farce ; que ce n’est même pas une gen-
tille comédie ; qu’elle fleurit et fructifie 
au contraire à partir des profondeurs 

les plus tragiques de l’essentielle pau-
vreté dans laquelle sont plongées les 
racines de ses sujets. L’héritage naturel 
de tous ceux qui sont capables d’une 
vie spirituelle est une forêt non asser-
vie où hurle le loup et où jacasse l’obs-
cène oiseau de nuit. »

Ces forêts non asservies sont tou-
jours doubles : elles nous donnent l’il-
lusion que c’est « là », dans les ténèbres, 
que se passe l’action, et pourtant nous 
savons que ces forêts existent non 
seulement par les arbres et la lumière 
filtrée, mais aussi au cœur du territoire 
plus grand qui les encadre et leur prête 
un contexte. Winarto, lui aussi, installe 
un lieu semblable à la forêt, qui nous 
fascine et nous attire, mais jamais il 
ne nous laisse oublier qu’un autre es-
pace existe aussi au dehors. Dedans, 
ce peut être l’obscurité (« l’obscurité 
visible », disait Milton, décrivant l’obs-
curité de l’enfer) et pourtant un réseau 
de formes et d’ombres esquisse la pro-
messe d’un ciel crépusculaire. La vé-
rité, c’est qu’à l’instar de nos espaces 
littéraires, l’espace créé par Winarto, 
dans lequel nous devons, nous autres 
spectateurs, nous tenir seuls, chacun 
pour soi, est une étape préparatoire, un 
lieu d’initiation à ce qui reste encore à 
venir : la rencontre avec l’autre, « mon 
semblable, mon frère ».

A la fin de la descente de Dante 
dans les Enfers, à trente-deux chants 
de distance des ombres de la fo-
rêt, après avoir suivi Virgile de l’un à 
l’autre des différents cercles infernaux, 
Dante arrive au lac gelé où les âmes 
des traîtres sont coincées jusqu’au 
cou dans la glace. Au nombre des 
têtes affreuses qui crient et profèrent 
des invectives, Dante en heurte une du 
pied et pense alors reconnaître dans 
les traits grelottants un certain Bocca 
degli Abati qui, à Florence, trahit son 
parti et prit les armes du côté de l’en-
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nemi. Dante demande son nom à la 
tête en colère et, selon sa coutume au 
long de son voyage magique, promet 
d’apporter au pécheur une renommée 
posthume en écrivant son histoire 
lorsqu’il sera revenu chez les vivants. 
Bocca réplique que c’est de l’exact 
contraire qu’il a envie et somme 
Dante de le laisser à son refus de re-
pentance. Furieux de l’insulte, Dante 
empoigne Bocca par la peau du crâne 
en le menaçant, s’il ne lui donne pas 
son nom, de lui arracher tous les che-
veux. « Perchè tu mi dischiomi, / nè ti 
dirò ch’io sia, nè mostrerolti, / se mille 
fiate in sul capo tomi. » (Tu peux me 
rendre chauve, réplique Bocca, je ne 
te dirai pas mon nom ni ne te montre-
rai qui je suis, même si tu me cognes 
la tête un millier de fois.) Dante tire 
alors « più d’una ciocca », (plus d’une 
mèche), provoquant les hurlements de 
douleur du pécheur torturé. Pendant 
tout ce temps, Virgile, guide envoyé 
des cieux, garde le silence.

On peut lire comme une appro-
bation ce silence de Virgile. Plusieurs 
cercles auparavant, dans le chant VIII, 
de la barque qui fait traverser le Styx 
aux deux poètes, Dante voit l’un des 
êtres condamnés pour le péché de 
colère se dresser sur l’eau fangeuse 
et, comme d’habitude, lui demande 
qui il est. L’autre ne donne pas son 
nom mais dit qu’il est seulement 
quelqu’un qui pleure, sur quoi Dante, 
sans s’émouvoir, le maudit grave-
ment. Enchanté, Virgile serre Dante 
dans ses bras et félicite abondamment 
son élève « benedetta colei che in te 
s’incinse », (bénie celle qui t’a porté), 
dans les termes mêmes qu’utilise saint 
Luc dans son Evangile à la louange 
du Christ en personne. Encouragé par 
l’approbation de Virgile, Dante déclare 
que rien ne lui ferait plus grand plaisir 
que de voit le pécheur replongé dans 

l’infâme bouillon. Virgile acquiesce, et 
l’épisode se termine sur les remercie-
ments que Dante adresse à Dieu pour 
avoir exaucé son souhait. A l’extérieur 
de la forêt, les règles du jeu ne sont 
pas exclusivement les nôtres.

Est-là ce qui nous attend lorsque 
nous serons sortis de l’installation de 
Winarto ? Notre passage dans sa forêt 
nous a-t-il préparés à faire l’expérience 
d’autres mondes – et des mondes  
des autres ?

En ce qui concerne la Divine Co-
médie, voici des siècles que les com-
mentateurs tentent de justifier les 
actions de Dante comme étant des 
attitudes de « noble indignation » ou 
de « juste courroux », non point un pé-
ché comme la colère (ainsi que l’affir-
mait l’un des maîtres intellectuels de 
Dante, saint Thomas d’Aquin) mais la 
vertu consistant à soutenir la cause 
du bien. Le problème, bien sûr, réside 
dans l’interprétation de « bien ». Dans 
le cas de Dante, « bien » c’est, telle qu’il 
la comprend, l’indiscutable justice de 
Dieu ; éprouver de la compassion pour 
les damnés, c’est « mal » car cela si-
gnifie s’élever contre l’impondérable 
volonté divine. A peine trois chants 
plus tôt, Dante a pu s’évanouir de pitié 
quand l’âme de Francesca, condamnée 
à tourbillonner à jamais dans le vent 
qui punit les luxurieux, lui a raconté 
sa triste histoire. Mais à présent, plus 
avancé dans sa progression au travers 
des Enfers, il est devenu moins sen-
timental et croit davantage en l’auto-
rité supérieure. Selon la foi de Dante, 
le système légal décrété par Dieu ne 
peut être ni erroné ni cruel ; par consé-
quent, tout ce qu’il décide doit être 
juste, même si l’intelligence humaine 
ne peut en comprendre la pleine vali-
dité. La douleur délibérément infligée 
au prisonnier torturé dans la glace et 
le désir lascif qu’éprouve Dante de voir 

l’autre prisonnier torturé dans la fange 
doivent donc être compris (disent ces 
critiques) comme une humble obéis-
sance à la loi et l’acceptation du Juge-
ment Suprême.

Les histoires que nous racontons 
mettent en paroles notre expérience. 
Un argument similaire à celui de Tho-
mas d’Aquin est avancé aujourd’hui 
par ceux qui s’opposent à la mise en 
examen et à la poursuite des assas-
sins et bourreaux officiels. Et pourtant, 
ainsi que l’admettront presque tous 
les lecteurs de Dante, quelle que soit 
la puissance des arguments théolo-
giques (ou politiques), ces passages 
infernaux laissent un très mauvais 
goût dans la bouche. La raison en est 
peut-être que, si la justification de 
Dante se trouve dans la volonté divine, 
alors, au lieu que la foi rachète les ac-
tions de Dante, ce sont les actions de 
Dante qui ébranlent la foi, c’est l’hu-
main qui est avili, non pas élevé, par 
le divin. Pareillement, l’indulgence 
implicite accordée aux bourreaux, 
simplement parce que leurs abus ont 
été commis dans un passé non modi-
fiable et sous le jugement et la loi su-
prêmes d’une autre administration, au 
lieu d’encourager la confiance dans la 
politique de l’administration actuelle, 
ébranle cette confiance et cette poli-
tique. Et, pis encore, la vieille excuse : 
« je n’ai fait qu’obéir aux ordres », taci-
tement acceptée, acquerra un prestige 
nouveau et servira de précédent pour 
de futures disculpations. 

Il existe toutefois d’autres expli-
cations possibles. L’une d’elles est que 
le péché est contagieux et qu’en pré-
sence de pécheurs, Dante est contami-
né par leurs fautes : chez les luxurieux, 
il prend en pitié la faiblesse de la chair, 
chez les colériques il est saisit d’une 
fureur bestiale, chez les traîtres il va 
jusqu’à trahir sa propre condition hu-

maine car nul, pas même Dante, n’est 
incapable de pécher comme ont péché 
les autres. Notre faute ne gît pas dans 
la possibilité du mal mais dans notre 
consentement à faire le mal.

Une autre explication tiendrait à 
la nature du langage. Au sortir de la 
forêt obscure, le pèlerin de Dante ou 
le spectateur de Winarto est confronté 
à son prochain, hommes et femmes, 
pécheurs comme lui, dont il souhaite 
connaître les histoires, peut-être à 
cause d’une curiosité lascive (pour la-
quelle Virgile le blâme) ou du désir y 
voir reflétée sa propre condition (pour 
lequel Virgile le loue). Certaines des 
âmes souhaitent qu’on se souvienne 
d’elles sur terre et racontent leur his-
toire afin que Dante puisse la rappor-
ter ; d’autres, tel Bocca, méprisent l’idée 
d’une célébrité posthume. Tout cela se 
passe au moyen de la parole, de ce 
faible et inefficace instrument qu’est le 
langage, le seul, hélas, que nous possé-
dions. Nous racontons, décrivons, ex-
pliquons, jugeons, exigeons, implorons, 
affirmons, suggérons, nions – mais, 
dans tous les cas, nous devons compter 
sur l’intelligence et à la générosité de 
notre interlocuteur pour entendre dans 
les sons que nous proférons le sens et 
la signification que nous souhaitons 
communiquer. Le langage abstrait des 
images ne nous aide pas davantage, 
quelque chose dans notre constitu-
tion nous donne l’envie de traduire en 
mots même ce qui est donné comme 
intraduisible : l’immanent, l’ineffable. 
L’espace de Winarto, par exemple, est 
la définition de lui-même, et pourtant 
nous tentons de le représenter comme 
« espace, lumière, obscurité, bleu, noir, 
fenêtre, horizon, forêt ». L’innocence sé-
mantique nous est inaccessible.

Tout à la fin, après être des-
cendu dans les abîmes des enfers et 
avoir gravi le sommet du Purgatoire 
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jusqu’au Jardin d’Eden, Dante accède 
au Paradis et voit Béatrice en contem-
plation devant le Soleil de Dieu. Se 
comparant au pêcheur Glaucus qui, 
selon Ovide, ayant goûté d’une herbe 
magique qui poussait sur le rivage, fut 
saisi d’une folle envie de plonger dans 
les profondeurs, Dante se sent rempli 
de désir du divin et dit au lecteur :

« Trasumanar significar per verba 
Non si poria ; però l’esemplo basti A 
cui esperienza grazia serba. »
(Dépasser l’humain par les mots  
On ne le peut ; mais l’exemple suffit 
à celui à qui la grâce accorda l’ex-
périence.)

Tel est le paradoxe : après l’in-
dicible expérience de subir seuls le 
monde, en nous narrant à nous même 
cette expérience consciemment et in-
consciemment, nous accédons au 

monde des choses partagées et du 
langage commun, mais ici la commu-
nication, la communication complète, 
n’est plus possible. La forêt obscure 
est terrible mais elle se définit elle-
même ainsi que ses limites, et ce 
faisant elle cadre le monde extérieur, 
nous permettant de discerner ce que 
nous voulons atteindre, rivage de la 
mer ou sommet de montagne. Mais, 
hors de la forêt, le monde de l’expé-
rience est dépourvu de telles fron-
tières. Tout, au dehors, est, comme 
l’univers, simultanément limité et en  
expansion, non point sans borne mais 
aux bornes inconcevables, totalement 
inconscient de soi-même. C’est ici que 
nous nous dressons en témoins. Et ici 
que nous vivons.

Alberto Manguel, 30 mai 2012
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Spaces don’t exist : we create them. The 
universe is blind to its own measures, 
its dimensions, its speed and dura-
tion, and like Pascal’s definition of the 
godhead (which medieval philosophers 
had long before invented), the universe 
is a circle whose centre is everywhere 
and whose circumference is nowhere. 
We, however, carry our centre within us 
and from our dusty corner call out to 
the world and say: “ You orbit around 

me. ” Home patch, township, province, 
fatherland, continent, hemisphere are 
our necessary inventions, like the uni-
corn and the basilisk. As Lewis Carroll 
wrote in The Hunting of the Snark :

“ What’s the good of Mercator’s North 
Pole and Equators, Tropics, Zones, 
and Meridian Lines ? ”
So the Bellman would cry : and the 
crew would reply,

“ They are merely conventional signs. ”

“ O God ! I could be bounded in a nutshell,
and count myself a king of infinite space… ”

Hamlet, II:2

THE
CREATION

OF
THE

WORLD

A lberto       M anguel    



3 4 3 5

tangible spirits. In the dark forest he 
was alone, but after that, never again.

Like Dante’s forlorn forest, Eric 
Winarto’s constructions are spaces 
through which we pass in order to 
emerge more conscious of our huma-
nity. They come at the present end of 
a long succession of forests, far older 
than that of Dante, older perhaps than 
the demon forest through which Gilga-
mesh must journey at the beginning 
of our literatures, forests that include 
the one first Ulysses and then Aeneas 
must cross on their quest, the live fo-
rest that advances to defeat Macbeth 
the butcher, the black forest in which 
Red Riding Hood and Tom Thumb and 
Hansel and Gretel lose their innocent 
way, the blood-soaked forest of Sade’s 
unfortunate heroines, the adventu-
rous forests of the heroes of Kipling 
and Edgar Rice Burroughs, the gent-
ler, subtle forests of Giono and Gracq. 
These are all forests on the edge of 
other worlds, forests of the night of 
the soul, of erotic agony, of visionary 
threat, of the final totterings of old age, 
of the unfolding of adolescent longing. 
It is of such forests that Henry James’s 
father wrote in a terrible letter to his 
adolescent sons: “ Every man who has 
reached even his intellectual teens 
begins to suspect that life is no farce; 
that it is not genteel comedy even; that 
it flowers and fructifies on the contrary 
out of the profoundest tragic depths of 
the essential dearth in which its sub-
ject’s roots are plunged. The natural in-
heritance of everyone who is capable 
of spiritual life is an unsubdued forest 
where the wolf howls and the obscene 
bird of night chatters. ”

These unsubdued forests are al-
ways double: they lend us the illusion 
that it is “ here, ” in the darkness, that 
the action takes place, and yet we 
know the forests exist not only through 

the trees and filtered light, but within 
the greater land that frames them and 
lends them context. Winarto too, sets 
up a forest-like place into which we 
are lured, but he never allows us to 
forget that there is also another space 
outside. Inside may be darkness (“ vis-
ible darkness ”, as Milton described 
the darkness of Hell) and yet a web of 
shapes and shadows outline the prom-
ise of a twilight sky. The truth is that 
like our literary spaces, the created 
space of Winarto, in which, as specta-
tors, we must stand each alone, is a 
preparatory stage, an initiation ground 
for that which is still to come : the en-
counter with the other, “ mon sembla-
ble, mon frère. ”

At the end of Dante’s descent into 
Hell, twenty-two cantos away from 
the shadows of the forest, after fol-
lowing Virgil down through the vari-
ous infernal circles, Dante reaches the 
frozen lake where the souls of trai-
tors are trapped up to the neck in ice. 
Among the dreadful heads that shout 
and curse, Dante hits his foot against 
one and then thinks he recognizes in 
the shivering features a certain Bocca 
degli Abati who, in Florence, betrayed 
his party and took arms on the side of 
the enemy. Dante asks the angry head 
to tell him his name and, as has been 
his custom throughout the magical 
journey, promises to bring the sinner 
posthumous fame by writing about 
him when he returns among the living. 
Bocca answers back that he wishes 
for the exact opposite, and tells Dante 
leave him to his unrepentance. Furi-
ous at the insult, Dante grabs hold of 
Bocca by the scruff and tells him that, 
if he doesn’t give him his name, he’ll 
tear out every hair on his head. “ Per-
chè tu mi dischiomi, / nè ti dirò ch’io 
sia, nè mostrerolti, / se mille fiate in 
sul capo tomi. ” (Even if you leave 

Faithful to his assertion, the Bell-
man provides his crew with the best 
and most accurate map : “ A perfect 
and absolute blank ” – the exact defi-
nition of our universe unobserved. Wi-
thin this blank, we draw squares and 
circles, and trace paths from one place 
to another in order to have the illusion 
of being somewhere and someone. 
Northrop Frye tells the story of a doc-
tor friend who, travelling on the Arctic 
tundra with an Inuit guide, was caught 
in a blizzard. In the icy dark, outside 
the boundaries he knew, the doctor 
cried out :

“ We are lost ! ” His Inuit guide looked 
at him thoughtfully and answered : 

“ We are not lost. We are here. ” 
We are cartographers at heart and 

we parcel and label our “ here ” and 
believe that we move about, towards 
alien territory, perhaps merely in order 
to shift our grounding and our sense 
of identity. And so we believe that in 
one place we are alone and look out 
onto the world, and in another we are 
among our brethren and look back 
upon our self, lost somewhere in the 
past. We pretend to travel from home 
to foreign grounds, from a singular 
experience to a communal one, from 
whom we once were towards whom 
who we’ll one day be, living in a con-
stant state of exile. We forget that, 
wherever we find ourselves, we are 
always “ here ”.

On the morning of Easter Friday 
of 1300, the year of Christendom’s first 
jubilee, Dante tells us that he emerged 
from a dark forest where the straight 
path was lost. Attempting to describe 
it renews in him the fear he felt : it was 

“ selvaggia ed aspra e forte ” (wild and 
rough and strong) and so “ amara ” 
(bitter) that death is scarcely worse. 
He can’t remember how he entered, 
because he was so full of sleep then, 

but as he finally comes out from the 
darkness he sees before him a moun-
tain rising where the valley ended, and 
above the mountain the rays of the 
Easter sun. The exact location of the 
forest is not given : it is everywhere 
and nowhere, the place into which we 
enter when our senses are blurred, 
and the place from which we emerge 
when the rays of the sun wakes us, 
what Saint Augustine (whom Dante 
had so carefully read) called “ the bit-
ter forest of the world. ” Dark things 
happen in the darkness, as our fairy 
tales tell us, but it may be that since 
our expulsion from the forest that was 
also a garden, the path through the 
other terrible forest is almost certainly 
our promised path into the light. It is 
only once Dante has crossed the forest 
where “ la notte, ch’ i’ passai con tanta 
pieta ” (I spent the night so piteously) 
that he begins the journey that will 
lead him to an understanding of his 
own humanity.

The entire Commedia can be read 
as an exodus from the forest and as a 
pilgrimage towards the human condi-
tion. And not only towards a percep-
tion the pilgrim’s singularity: also, and 
most important, towards his condition 
as a member of the human fold, both 
contaminated and redeemed by what 
others have done and what others are. 
During the whole of the voyage Dan-
te is never alone. Guided by Virgil or 
by Beatrice, speaking with souls con-
demned or saved, Dante’s progress is 
one of a constant dialogue with others. 
This is the reason why the dead have 
not lost the gift of language, so that 
they may communicate with the liv-
ing, and why their physical form, shuf-
fled off on this earth, is apparent when 
Dante meets them, so that he might 
know it is with humans that he speaks 
and interacts, and not merely with in-
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administration, instead of encoura-
ging faith in the present administra-
tion’s politics, undermines that faith 
and those politics. And worse still: left 
unchallenged, the old excuse of “ I me-
rely obeyed orders ”, tacitly accepted, 
will acquire new prestige and serve as 
precedent for future exculpations.

There are, however, other possible 
explanations. One is that sin is conta-
gious and in the presence of sinners, 
Dante becomes contaminated by their 
faults : among the lustful he pities the 
weak flesh, among the wrathful he is 
filled with bestial anger, among the 
traitors he betrays even his own hu-
man condition, because no one, cer-
tainly not Dante, is incapable of sin-
ning like others have sinned. Our fault 
lies not in the possibility of evil but in 
our consent to do evil.

Another explanation lies in the na-
ture of language. Coming out of the dark 
forest Dante’s pilgrim or Winarto’s spec-
tator is confronted to his fellow men and 
women, sinners like himself, whose 
stories he wishes to know, perhaps be-
cause of prurient curiosity (for which 
Virgil chides him) or to mirror his own 
condition (for which Virgil praises him.) 
Some of the souls want to be remembe-
red on earth and tell their story so that 
Dante may retell it; others, like Bocca, 
scorn the idea of posthumous fame. All 
this happens through speech, through 
the weak and inefficient instrument of 
language which is, alas, the only one we 
possess. We recount, describe, explain, 
judge, demand, beg, affirm, allude, deny 
– but in every case we must rely on our 
interlocutor’s intelligence and genero-
sity to hear in the sounds we make the 
sense and meaning we wish to convey. 
The abstract language of images helps 
us no further : something in our consti-
tution makes us want to translate into 
words even that which is given as 

untranslatable : the immanent, the inef-
fable. Winarto’s space, for instance, is its 
own definition and yet we try to render 
it as “ space, light, darkness, blue, black, 
window, horizon, forest. ” Semantic in-
nocence is beyond us.

At long last, having descended 
into the abyss of Hell and climbed the 
summit of Purgatory to the Garden of 
Eden, Dante enters Paradise and sees 
Beatrice gazing at the Sun of God. Com-
paring himself to the fisherman Glaucus 
who, according to Ovid, having tasted 
magic grass that grew on the shore was 
seized with a longing for plunging into 
the deep, Dante is filled with longings of 
the divine and says to the reader:

“ Trasumanar significar per verba non 
si poria ; però l’esemplo basti a cui 
esperienza grazia serba. ”
( To pass beyond what is human in 
words may not be told ; so the exam-
ple must be enough for him to whom 
grace granted the experience.)

This is the paradox : after the unspeak-
able experience of suffering the world 
alone, narrating that experience to our-
selves conscious and unconsciously, 
we enter the world of things shared 
and common language, but here the 
communication, full communication, 
is no longer possible. The dark for-
est is terrible but it defines itself and 
its limits, and in doing so frames the 
world outside, allows us to discern 
that which we want to attain, whether 
the sea’s shore of the mountain’s peak. 
But past the forest, the world of experi-
ence has no such borders. Everything 
outside, like the universe, is simulta-
neously limited and expanding, not 
boundless but of boundaries impossi-
ble to conceive, utterly unconscious of 
itself. Here we set ourselves up a wit-
nesses. And here we live.

Alberto Manguel, 30 May 2012

me bald,) Bocca replies, (I will not tell 
you my name, nor show you my face, 
even if you pound my head a thousand 
times. ) Dante then pulls “ più d’una ci-
occa ”, (more than one fistful), making 
the tortured sinner howls in pain. All 
the while, Virgil, Dante’s heavenly ap-
pointed guide, remains silent.

Virgil’s silence can be read as 
approval. Several circles earlier, in 
Canto VIII, as both poets are ferried 
across the River Styx, Dante sees one 
of the souls condemned for the sin of 
wrath rise from the filthy waters, and, 
as usual, he asks him who he is. The 
soul doesn’t give his name but says 
that he is merely one who weeps, for 
which Dante, unmoved, curses him 
horribly. Delighted, Virgil takes Dante 
in his arms and fulsomely praises his 
ward “ benedetta colei che in te s’in-
cinse ”, (blessed be she who bore you) 
with the same words Saint Luke uses 
in his Gospel in praise of Christ Him-
self. Dante, taking advantage of Virgil’s 
encouragement, says that nothing 
would give him greater pleasure than 
to see the sinner plunged back into 
the ghastly swill. Virgil agrees, and the 
episode ends with Dante giving thanks 
to God for granting his wish. Outside 
the forest, the rules of engagement are 
not exclusively our own.

Is this what awaits us once we 
have left Winarto’s installation? Has 
our passage through his forest readied 
us for the experience of other worlds – 
and the world of others?

In the case of the Commedia, over 
the centuries, commentators have 
tried to justify Dante’s actions as ins-
tances of “ noble indignation ” or “just 
anger ”, not a sin like wrath (as one of 
Dante’s intellectual masters, St Tho-
mas Aquinas, maintained) but the vir-
tue of being roused by the right cause. 
The problem, of course, resides in the 

reading of “ right ”. In the case of Dante, 
“ right ” refers to his understanding of 
the unquestionable justice of God : to 
feel compassion for the damned is 

“ wrong ” because it means setting one-
self against God’s imponderable will. 
Only three cantos earlier, Dante was 
able to faint with pity when the soul of 
Francesca, condemned to whirl forever 
in the wind that punishes the lustful, 
tells him her sad story. But now, ad-
vanced in his progress through Hell, 
he is less of a sentimentalist and more 
of a believer in the higher authority. 
According to Dante’s faith, the legal 
system decreed by God cannot be 
mistaken or wicked; therefore, whate-
ver it determines must be just, even if 
human understanding cannot grasp its 
full validity. Dante’s deliberate inflic-
tion of pain to the prisoner tortured in 
the ice, and his prurient desire to see 
the other prisoner tortured in the mire, 
must be understood (these critics say) 
as humble obedience to the Law and 
acceptance of Superior Judgment.

The stories we tell put into words 
our experience. An argument similar 
to that Aquinas is put forward today by 
those rallying against the investigation 
and prosecution of official murderers 
and torturers. And yet, as almost any 
reader of Dante will admit, however 
cogent the theological (or political) 
arguments may be, these infernal 
passages leave a very bad taste in the 
mouth. Perhaps the reason is that, if 
Dante’s justification lies in the nature 
of divine will, then, instead of Dante’s 
actions being redeemed by faith, faith 
is undermined by Dante’s actions, the 
human debased, not elevated, by the 
divine. Much the same way, the im-
plicit condoning of torturers, merely 
because their abuses took place in 
the unchangeable past and under the 
superior judgment and law of another 
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Commencer par le détail infime ?
 

Oui ! L‘œuvre d’Eric Winarto émane de la 
touche et du geste qui la génère. Ce sont 
des indicateurs précieux sur les che-
mins qui tous traversent l’œuvre jusque 
dans sa plénitude. La touche n’est pas 
l’œuvre elle-même, mais elle en est la 
chair intime. Le geste est un « presque 
rien fugace », mais il incarne cependant 
l’instant concret du « faire la peinture ».

Disons le d’entrée, le thème mys-
térieusement végétal de la forêt obs-
cure, si présent dans la forme et dans 
les mots de cette œuvre, est clairement 
associés à la « selva oscura » fondatrice 
de la Divine Comédie de Dante. Lieu 
d’une errance, de la perte du sens et de 
soi, et début d’une pérégrination qui se 
mue en itinéraire spirituel et initiatique. 
La selva est le seuil tragique – sombres 
forêts, lacs obscurs, marécages, grottes 

Blacklight
Selva

La touche
et

le geste
« Que le dessin est beau, que la touche est fière ! » 

 
Diderot

M arino      B uscaglia      
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qui créent de troublants « espaces de 
pénétrations » échappant aux règles de 
la perspective. De plus près encore, ce 
sont de petits paysages, des cavernes, 
des personnages en pied et des vi-
sages esquissés qui n’ont presque 
rien à voir avec les grandes formes 
prévues par l’artiste et qui pourtant les 
anticipent. Au paroxysme de sa force 
naissante, la touche est créatrice dans 
l’instant tout en restant soumise aux 
contraintes de sa position spatiale. Le 
fait qu’apparaissent des réalités vi-
suelles imprévues, des textures, des 
réseaux en trompe l’œil, des profon-
deurs involontaires doit retenir notre 
attention. Car peu à peu, c’est de cette 
diversité, que se dégagent subtilement 
quelques indices de ce que sera le 
grand dessin  et sa signification : brin-
dilles, branches, feuilles de tailles di-
verses et souvent minuscules sont lan-
cées comme des poussières aériennes. 
Respirations, tempêtes, explosions, 
dilatations contractions, comme dans 
les incendies de forêt qui évoquent 
aussi bien le feu purificateur que la 
douloureuse destruction des choses. 
Ce sont des mouvements de la fin des 
temps, aussi bien que de la création 
du monde qui s’imposent dans l’ins-
tant. Des images paradoxales qui por-
tent les significations germinales de la 
passion et des tragiques errances des 
hommes.

Le geste

Il y a une autre dimension de la touche, 
c’est le geste qui la porte. La pein-
ture vient de la maîtrise antérieure 
d’un geste, régulier, acharné, patient, 
comme celui d’un comptable de la 
touche, geste de l’artiste toujours pen-
ché sur la toile, minutieusement tendu 
vers la forme naissante qui se révèle 
à lui. Une attitude à laquelle s’oppose 

l’ample mouvement quasi dansé qui 
marque la fin du travail. Une contradic-
tion dans les postures qui reprend les 
images d’implosion / explosion dans 
l’instant pictural entre Genèse et Apo-
calypse. Les gestes, par petits mouve-
ments de touches raides, droites ou 
incurvées, tracées presque nerveuse-
ment, comme dans l’urgence, résultent 
de différentes manières d’utiliser le 
même pinceau (1,5 cm, no.12) : touches 
plutôt larges presque à sec, en frottage 
pour les esquisses de fond, larges et de 
forme imprécise, touches fermes, de 
différentes formes mais très nettes et 
affirmées des premiers plans, obtenues 
par l’usage des crêtes et des angles du 
même pinceau rituellement retrempé 
dans la peinture, les touches enfin, en 
petites pointes qui forment des tracés 
constituant ensembles des faisceaux 
de traits extrêmement fins. Toutes ces 
remarques convergent vers une seule 
conclusion : la dynamique de peinture 
est spontanée, mais cependant très 
maîtrisée par un savoir-faire acquis 
dans une longue pratique, à laquelle 
s’ajoute une sensibilité extrême aux 
nécessités de l’instant. C’est d’un foi-
sonnement vagabond que naissent les 
formes improbables et pourtant défini-
tives : coagulation, prolifération, émer-
gence des mouvements tempétueux 
des nuées. Des végétaux / flammes 
aux courbes élégantes naissent de cet 
acharnement à tracer la touche. Ce sont 
d’abord, de longues phases de peinture 
en grande proximité avec la toile, puis 
un jeu de déplacements réguliers du 
proche actif au lointain de contempla-
tion globale et qui permettent les mises 
aux points et les équilibrages, enfin une 
activité par petites touches, nez sur la 
toile, s’adressant à plusieurs endroit 
simultanément. 

C’est donc la dynamique im-
prévisible des touches qui organise 

inhospitalières – du passage, qui sépare 
le monde des morts de celui des vivants. 
Passage universel, également présent 
chez les Hopis, Homère ou Virgile, mais 
aussi sous-jacent dans les œuvres de 
Winarto. Non pas dans les termes de 
la mythologie comparée, mais sous le 
régime de l’expérience. 

Face à la puissance d’un faisceau 
mythique et culturel si consistant, on 
peut se demander ce que la petite 
touche, un simple détail élémentaire, 
peut nous apprendre sur l’œuvre ? Mais 
n’est-ce pas elle qui initie la longue série 
d’événements qui tend vers la complé-
tude ? Quelle lenteur ou quelle urgence 
fait-t-elle voir, alors même qu’elle s’en-
fouit, comme abolie dans les strates de 
la peinture. 

Le vide de la lumière absolue

Avant la touche, avant le dessin, il y a 
l’application du fond fluorescent lumi-
neux et homogène, qui est comme la 
montée absolue d’une lumière idéale, 
déposée en plusieurs couches régu-
lières, au rouleau ou par larges pas-
sages d’un très gros pinceau. C’est la 
face puissante, calme et vide, du pro-
jet, comme si cette lumière pouvait 
échapper à la corruption. Comme si 
la fragilité même, de ses jours comp-
tés – car elle ira s’atténuant dans les 
quarante années à venir – la garantis-
sait paradoxalement de la destruction. 
Une expérience de la vie elle-même 
comme présence lumineuse et anéan-
tissement. C’est un monde infini irré-
médiablement vide, et cependant im-
mensément plein d’un « être lumière » 
dont on ne connaîtrait ni le commen-
cement, ni la fin. Une surface idéale, 
sans détermination, sur laquelle s’im-
posera le dessin en blanc non fluores-
cent qui fera écran de différenciation 
sur cet océan de lumineux. 

La touche première 

Vient alors la touche première, elle-
même précédée par une longue ré-
flexion sur les formes et les signi-
fications désirées. Il y a donc, dans 
l’imaginaire de l’artiste, une préhistoire 
de l’action. La peinture s’écarte sou-
vent de ce socle incertain et cependant 
prospectif. C’est la touche qui prend le 
relais, elle qui va souvent conduire le 
projet. Sa rigueur d’application s’ouvre 
sur l’horizon libre de la création. Ce 
premier signe peut être quasiment élé-
mentaire ou, plus rarement, constituer 
directement un motif dessiné. C’est 
un élément germinal, qui donnera la 
forme par sa multiplication et son as-
sociation avec d’autres touches. 

Les touches sont très différentes 
d’une peinture à l’autre. Elles peu-
vent être larges, pâles, évanescentes, 
selon la densité du blanc non fluo-
rescent. Touches en traits, en virgules 
ou en cuillers, dispersées, en fais-
ceaux convergents ou divergents, Il 
y a chez Eric Winarto une liberté, ju-
bilatoire doublée d’une rigueur tout 
aussi grande. Les touches se déve-
loppent selon deux registres  : celui 
de l’émiettement, de la dispersion en 
petites branches, feuilles arrachées, 
éclats de bois lancés dans des espaces 
qui s’étendent jusqu’aux confins de 
l’œuvre, celui aussi de la coalescence. 
Ces mouvements contradictoires or-
ganisent une délocalisation absolue 
réconciliée dans la lumière. C’est l’ins-
tant imprévisible d’un très paradoxal 
et harmonieux déséquilibre, une hé-
roïque méditation poétique sur fond 
de sérénité et de déchirement. 

La sociabilité des touches produit 
des effets surprenants. Qu’il s’agisse 
des dessins par élongation ou coagu-
lation ou, en vision rapprochée, des ef-
fets étranges et totalement inattendus 

E R I C  W I N A R T O � B L A C K L I G H T  S E L V A Marino       B u scaglia�        L a  to  u che    et   le   geste   



4 2 4 3

qui se termine, la touche de plus en 
plus soumise aux formes préexistantes 
de l’imaginaire. D’abord organisatrice, 
subordonnée ensuite, dépendante de 
l’équilibre final. Voir les touches dans 
leur activité constituante n’est pas les 
comprendre dans leurs interactions 
fixées dans l’œuvre terminée.

Quinci su vo per non esser piu cieco
Dante Purg.26

Mais alors, la selva de l’Alighieri, aussi 
pénétrante soit-elle, ne serait pas, une 
simple influence littéraire exercée sur 
le peintre, mais bien plus une conver-
gence entre la façon de peindre de 
Winarto et la grande leçon du texte 
de culture. Partage d’une expérience 
commune du seuil labyrinthique, re-
connaissance d’une intuition partagée ! 
Il est significatif que dans plusieurs 
wallpaintings, la touche échappe à 
toute réduction aux significations 
culturelles pour précéder le dessin. 
Une expérience dont les motivations 
coïncident avec les significations et 
les motifs de l’œuvre terminée. Une 
expérience poétique que confirme 
une autre coïncidence : si les vers sont, 
chez Dante, très extraordinairement 
chargés culturellement, ils restent ce-
pendant toujours simples, comme l’est 
la simple touche et sa mise en place 
convaincante chez Winarto. Dans ce 
sens, la peinture qui réfère à la Divine 
Comédie ne naît pas du poème, mais 
partage avec lui l’intuition d’une fata-
lité initiale plus universelle.

Une expérience qui est donc 
très au-delà du débat entre nature et 
culture. Ainsi, au niveau de la touche 
première et jusqu’à ses conséquences 
dans les peintures terminées, il n’y a 
pas simple similitude avec les profon-
deurs culturelles, mais bien sentiment 
de l’identité dans l’expérience d’une 
unité vitale de l’artiste. C’est donc bien 
le tableau lui-même qui est le rude 
chemin de l’itinéraire incertain qui va 
de la perte du sens au tourment du 
pèlerinage douloureux et glorieux de 
la fatalité. 

C’est le tableau aussi, comme le 
poème qui est tout l’itinéraire, lui qui en 
porte témoignage auprès des amateurs 
dans sa forme et sa signification, pour 
les engager vers plus de conscience. 
Le cycle de peinture se retourne ainsi 
sur lui-même, comme la création d’un 
monde en sa douloureuse évolution 
humaniste. Créer le tableau c’est re-
prendre l’éternelle quête de l’humanité 
dont le destin se réinscrit sans cesse sur 
les sables fragiles de l’inconnu. 

Mais ce qui s’impose finalement, 
bien plus loin que ces réflexions, c’est 
le sentiment de rejoindre, entre l’at-
mosphère lumineuse du fond, les 
motifs explosifs et l’immobilité des 
ombres en mouvement, une étrange 
et pénétrante harmonie méditative 
qui est simplement l’intense moment 
de poésie auquel il faut toujours  
retourner.

Marino Buscaglia, Venise, Noirlac,
avril-juillet 2012

réellement et concrètement la vision 
imaginaire qui n’est qu’une ébauche 
formelle encore indécise. Ces touches 
errantes fondent le sens. Comme s’il 
fallait le moins de sens explicite au dé-
part pour anticiper les hautes signifi-
cations en fin de parcours et suggérer 
que la peinture est le bon, le vrai che-
min, la diritta via ! 

On peut reconnaître l’élan irré-
pressible de cette façon de peindre 
dans la façon d’appliquer la peinture. 
Un processus chaque fois recommen-
cé et accompli. La série de prises de 
peinture, d’abord déposées en petites 
marques très foncées, puis, de moins 
en moins denses, jusqu’à n’être plus 
que de larges traces, extrêmement 
pâles, aux contours incertains. Chaque 
stade est complètement accompli, de 
la netteté de départ à l’estompage fi-
nal. Vient ensuite la prise d’une nou-
velle quantité de peinture, image qui 
suggère donc, un processus impla-
cable qui irait paradoxalement de la 
détermination obstinée à une incerti-
tude plénière.

La touche et le dessin :
errance et détermination progressive

Quel bilan émerge de ces quelques 
observations ? D’abord, que c’est bien 
plus la dynamique spécifique de la 
touche qui s’impose comme le moment 
de l’imprévisible détermination des 
formes définitives du dessin, dont seul 
l’ensemble des touches révèle l’impor-
tance. Posées sur la lumière, elles peu-
vent entrer en léthargie et quasiment 
cesser d’être nécessaires, mourir pour 
renaître dans le tumulte de leur multi-
plication. C’est l’artiste et l’avancement 
de l’œuvre qui réveille ces belles en-
dormies, qui ne connaissaient d’abord 
rien de leur ultime destin métaphy-
sique, qu’elles manifestaient pourtant 

presque invisiblement dès l’origine.
Le devenir de l’œuvre passe par 

l’incertain seuil d’inconnaissance entre 
la vie et la mort, il incarne le mythe, 
non pas dans sa signification narra-
tive que l’on peut suivre chez Virgile et 
Dante, ni dans la rigoureuse séquence 
de l’itinéraire, réduit ici à la doulou-
reuse incertitude du seuil. Un passage-
qui est chez l’artiste bien moins une 
opinion culturelle qu’une expérience 
se construisant sur l’abyme d’une fa-
talité commune à tous.

Ainsi donc la touche n’est pas sou-
mise au dessin, c’est elle qui le façonne. 
Si, comme on l’a dit, la touche ne suit, 
au début, qu’un large projet mental, 
parfois esquissé en noir et blanc sur 
papier, sa déposition réelle semble 
souvent et paradoxalement ne suivre, 
dans l’instant, que l’indomptable élan 
de l’émotion d’une errance spatiale. Li-
bérée du dessin, c’est elle pourtant qui 
le constitue. Ce n’est que dans période 
finale que le dessin impose à nouveau 
ses exigences et renoue peu à peu 
avec les réminiscences nostalgiques 
de l’imaginaire initial. Les touches qui 
l’environnent, s’adaptent alors aux exi-
gences d’équilibres secrets dont seul 
l’artiste saisit la nécessité.

Bien qu’elle participe évidemment 
concrètement à l’oeuvre terminée, par 
sa forme et sa matière, elle ne fait pas 
que cela. C’est déjà précocement, par 
sa propre nature erratique et indépen-
dante, sa déposition et sa distribution 
qu’elle anticipe l’esprit fondamental de 
ce cycle de peintures en témoignant 
dès l’entrée de l’incertitude du chemin 
ardu qui mène vers la complétude.

Il faudrait donc distinguer deux 
moments de la touche, comme deux 
natures contradictoires : d’abord l’in-
soumise pressée de la déposition pre-
mière suivie d’une prolifération créa-
trice de formes, puis dans le tableau 
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E ric    W inarto    
est né à Kuala Lumpur en 1980. Suisse-
indonésien, il vit à Genève. Choix d’ex-
positions personelles : en 2012 à la Ga-
lerie Maurits van de Laar à La Haye, en 
2011 et 2006 à Galerie Charlotte Moser 
à Genève, en 2011 à L’Art dans les Cha-
pelles, dans la Chapelle Saint-Gildas 
en Bretagne, en 2010 à la Galerie Mé-
tropolis à Paris, en 2007 à Initialraum, 
Stadthausgalerie à Münster durant le 
Skulptur Projekt ’07. Expositions col-
lectives : en 2012 au Palazzo Zenobio 
à Venise, en 2011 à la Galleria Michela 
Rizzo à Venise, en 2011 au White Can-
vas Gallery à Nanjing en Chine, en 
2006 au Musée Rath à Genève et en 
2004 au Centre d’art Neuchâtel (CAN). 
www.ericwinarto.net

D ominique         T ruco    
est née à Loudun. Journaliste, puis res-
ponsable du département art contem-
porain au Confort Moderne à Poitiers 
de 1988 à 2000, elle a été notamment 
commissaire des expositions de 
James Turrell, Glen Baxter, Pierre Bas-
tien, Jean-Luc Moulène, Claude Lé-
vêque, Paul Panhuysen, Fabrice Hybert, 
Monique Tello, Pierrick Sorin, Marylène 
Negro, Jacques Villeglé et Pierre Henry. 
Chargée de mission pour le dévelop-
pement des arts plastiques à la Ville de 
Poitiers, elle dirige également depuis 
2003 la biennale internationale d’art 
contemporain de Melle où elle privi-
légie la création d’œuvres nouvelles 
attachées aux grandes questions éco-
logiques, sociales et poétiques avec la 
complicité d’artistes français et inter-
nationaux parmi lesquels : Gilles Clé-
ment, Kôichi Kurita, Thierry Fontaine, 
Tadashi Kawamata, Jean-Paul Ganem, 

Rainer Gross, Yan Pei Ming, Christina 
Kubish, Jakob Gautel, Sylvain Soussan, 
Marie-Ange Guilleminot, Chiaru Shiota, 
Fabien Lerat, Barthélemy Toguo, Pascal 
Colrat, Marc Deneyer, Paul Virilio, Mas-
sinissa Selmani, Cristina Lucas…

A lberto       M anguel    
est né en Argentine en 1948. Essayiste, 
traducteur, anthologiste et auteur de 
fiction. Entre 1964 et 1968, il devient 
lecteur auprès de l’écrivain Jorge 
Luis Borges. Dans les années 1970, il 
voyage et travaille en Italie, en France, 
en Angleterre et à Tahiti avant de s’éta-
blir au Canada dont il devient citoyen 
en 1985. En 2000 il s’installe dans un 
petit village du Poitou-Charentes qui 
devient le lieu de son étonnante biblio-
thèque de plus de 30 000 volumes.
Il reçoit le prix Médicis de l’essai en 1998 
pour Une histoire de la lecture. Il a pu-
blié La Cité des mots (Actes sud, 2009), 
Tous les hommes sont menteurs (Actes 
sud, 2009). En 2010, Terra Mare Miquel 
Barcelo et Métamorphoses (Moebius) 
chez Actes Sud. En 2012, Nouvel éloge 
de la folie (Actes sud, 2012). 

M arino      B uscaglia      
est né à Genève où il vit. Biologiste, il 
a enseigné l’Histoire de la Biologie à 
l’EPFL et de 1974 à 2007 à l’Université 
de Genève l’Endocrinologie générale 
et comparée et actuellement l’Histoire 
et la philosophie de la biologie. Il a dé-
veloppé ses recherches en biologie, à 
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